





শারদীধা বন্ুমতীতে এই উপন্যাস বেবোয। সম্পাদকের 
নিকট পবিত্ৃপু পাঠক পাঠিকাব কত যে অভিনন্দন এসেছে, 
তাব সীমা নেই। বই বেকবাব আগে থেকেই নিউ “radian 
সিনেমাষ তোলবাব বাবস্থা কবেন। Beers লাইানা অন্দবেন 
সুনিপুণ মুদ্রণ । ছুই টাকা | 
জ্বলজক্রল ২র সং। “ছর্গম am অঞ্চলের বিচিত্র প্রাবৃতিক 
পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন যাপন পদ্ধতিকে আশ্রয 
করিয়! উপন্যাসেব গল্লাংশ গড়িষ। উঠিষ।ছে এবং বাদাবনেব অধিবাদি 
সুলভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয! ও দেবাত্ম্া, উপকাব ও উপদ্বব 
প্রবণ বিপরীতমুখী পশটনানমূহের ঘাত প্রতিনাতে কাহিনী এমন 
জমি! উঠিধছে যে fara ও ব্যাকুলতাব আবেগে বদ্ধ নিশাসে 
শেষ অবধি পড়িযা যাইতে হয, সমাপ্তিতে পৌছাইবাব ara ব্য পথে 
কোথাও দ্াডাইবাব ছেদ পুঁজিয| পাওয়া যায না আনন্দবাজা।। 
চার Bis | 
সৈনিক *উ সং। AS আশাবাদ, নবযুগেব দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও 
দেশের মানুষের প্রতি অরুজিম গভীব অন্থবাগ “সৈনিক 
উপস্যাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনন্ত মহিমাঘ পতিভিভ 
করিবে’ _ যুগান্তব । ৩॥৷* 
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মহারাজ মাছুরের উপর মুকুট রেখে হু'কো টানছেন। 
ঘেসেডা ঘেসেড়ানী ঘাসের বোঝা নামিয়ে সেই atera উবু 
হয়ে বসে পাখার বাতাস খাচ্ছে। সেনাপতি FOR চোখে 
মহারাজার দিকে চেয়ে আছেন তামাকুর একটুকু প্রসাদের 
প্রত্যাশায় | 

মহারাজ বলছেন, বীচলাম মুকুট নামিয়ে দিয়ে। xy 
প্রাণ এল। 

ঘেসেড়া সায় দিল, তা সত্যি। বিষম গরম পড়েছে | 
ঘাসের বোঝা! মাথায় আমার তে ব্রহ্মতালু জালা করছিল মশায়। 

মহারাজ বললেন, জ্বালাতন করছিল ছারপোকায়। মুকুটের 
ভাজে ভাজে কিলবিল করছে। 

ইংরেজিনবিম সেনাপতি waar করেন, Uneasy lies 
the head that wears the crown— 

এমন সময় WS এল, লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 


হুকো থেকে মুখ তুলে মহারাজ সেনাপতিকে আদেশ 
দিলেন, যাও 


সেনাপতি বললেন, দিন একট্ু-_একটা টান টেনে যাই-_ 

মহারাজ দাত খি'চিয়ে উঠলেন, কাজ নষ্ট করে তামাক 
টানবে- ইয়াক? মাইনে খাও al ? 

মন-মরা হয়ে সেনাপতি উঠলেন। ভুড়.ক-ভুড়ক হু'কে৷ 
টানা ছাপিয়ে গুড়ম OTT বন্দুকের আওয়াজ | 

কিন্তু মুশকিল, তলোয়ার পাওয়া যাচ্ছে না। দেয়ালে 
টাঙানো ছিল, এখন খাপটাই শুধু ঝুলছে । শোনা গেল, 
মহামাত্য লিচু-বাগানে গিয়ে তলোয়ার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে লিচু 
পাডছেন। 

রাজকন্যা মিষ্টি হেসে বললেন, খাপ তো খাপই সই। 
কোমরে ঝুলিয়ে নেবেন, খুলতে যাবেন না। লড়াই তো 
মুখের তণ্বি খাপেই দিব্যি চলে যাবে | 

রাজকন্যার হাতে গুলের কৌটা । কথা বলে ফ্যাচ কবে 
কালো পিক ফেললেন ঘরের মেঝেয়। আবার নব উদ্চমে 
দাতে গুল ঘষতে লাগলেন। 


নাঃ, বড্ড বাড়াবাড়ি! নেটিভ-প্রিন্গর। বেকার বটে, 
কিন্তু রাজা বসে GUS খান, মহামাত্য লিচু পাঁড়েন, রাজ- 
কন্যা গুল মাজেন__এতখানি নিশ্চয় নয়। 


কি সবনাশ ! রাজা আব ঘেসড়া এক মারে বসিয়েছেন-__ 
বাশিয়া আমদানি করবেন নাকি এদেশে ? 


বুঝতে পেরেছি। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান পাঁয়তারা ভাজছে 
আসলে খাপ ছাড়া তাদের আর কিছু নেই--এই কথাটা হাবে- 
ভাবে বলতে চেয়েছেন আপনি। 


লেখক FH হেসে বললেন, এক যাত্রাদলের সাজঘবে ঢুকে- 
ছিলাম; অধিকারীব সঙ্গে খাতির ছিল। যা চোখে দেখেছি, 
হুবহু তাই-_একটি কথা বাড়িয়ে লিখি নি। এতটুকু কল্পনা 
নেই | 


ছার 


বিশ্ব্যাচলে গিয়ে নামলাম সকাল আটটায় । এক! এসেছি । 
স্ত্রীর অন্বলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল we হয় না তাব। 
পুত্রকন্া এবং আরও কিছু বাকঝ্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন 
এসে পৌছচ্ছেন। ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে 
গোছগাছ সারা করে ফেলতে হবে। পাহাড়ের নিচে একটা 
কুয়োর জল হজমি বলে সুবিদিত । এক কলমি জল আনিয়ে 
রাখতে হবে সেই ছু-মাইল দূর থেকে | 

স্যানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার। চিঠি 
লেখা ছিল, ট্রেন থেকে নেমে সর্বাগ্রে দেখ! করলাম তার সঙ্গে । 


বাড়ি wtei করে দিয়েছেন তিনি, একটা চাকরও ঠিক করে 
রেখেছেন। চাকর বাড়িটা চেনে। চাবি ও মালপত্র নিয়ে 
পৌঁছলাম সেখানে । 

মেঝেয় ঝাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল। এত ধুলো 
জমে আছে! নাকে-মুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। 
চাকর ভাওনাকেও দিলাম আর একটা! গামছা । কোমর বেঁধে 
ধূলো ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন । সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা 
খাকারি দিয়ে তিনি pacers 

এনে গেছেন, বারাগায় বসে বসে লক্ষ্য করলাম। উই 
যে সাদা বাড়ি, লাইনের ও-ধারে পিপুলগাছতলায়, আমি 
ওখানে আছি। ভাল হল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম | 

একট! চেয়ার চিল, ধুলোয় ভরতি, ঝাড়! হয় নি এখনও, 
তারই ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপি। 
আমি বিরক্ত হচ্ছি মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন ? 
ঠারেঠোরে জানালামও সেটা। fee তিনি আমলে আনলেন 
না, দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় শুরু করলেন। 

লক্ষ্মীকান্ত রায় আমার নাম; পিতা স্বর্গীয় চন্দ্রমণি ata | 
আদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। পরশু দিন 
এসেছি। পুজোর পর এই সময়টায় ভাল এখানে। আরও 
বার দুয়েক এসেছি, তাই জানি। মাছ মেলে না, মাংস খুব 
পাওয়া যায়__আর বিলক্ষণ সম্তা। চান করতে গঙ্গায় যাবেন 


৪ 


মশায় । কলকাতার গঙ্গা দেখেন, আর এ-ও দেখবেন। জলের 
রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। স্রোত কিরকম! a 
মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে । কিন্ত হলে হবে fe— 

সহসা কণ্ঠম্বর অন্ত রকম হয়ে গেল; বিরস মুখে তিনি চুপ 
করলেন। আমি সপ্রশ্ব চোখে তাকালাম তার দিকে | 

সব দিকে ভাল, কিন্তু চোরেব বড় উৎপাত । বেটারা মুকিয়ে 
থাকে-_বাঙালি বাবুরা আসেন-_-এই সময়টার জন্যে | 

ইতিপূর্বেই সেটা শুনেছি। হ্যানিটোরিয়ামের বন্ধু চাকর- 
টাকে দিয়ে বলেছেন, লোক ভালই হবে মনে হয়। আরও 
দু-একজনকে দিয়েছিলাম, কেউ মন্দ বলেন নি। তবু চোখে 
চোখে রাখবেন । এখানকার এই সব লোকদের বিশ্বাস নেই। 
আমাদের এক-একটা চাকর দশ বছর পনেবেো বছব কাজ 
করছে, তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

লক্ষ্মীকান্তবাবুও দেখছি সেই কথা বলেন। অস্বস্তি লাগল। 
অমিয়া এসে পড়লে যে বেঁচে যাই! ভারি সতর্ক ও সংসারি, 
এসে তার সংসারধর্ম বুঝে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দিক। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, ক'টা বাজল বলুন দিকি? এখানে 
বাজার আবার এগাবোটার আগে বসে না। বাজাবে যাৰ এট 
ATY | 

সময় দেখতে গিয়ে বেকুব হলাম । ঘড়ি যথারীতি বন্ধ হয়ে 
আছে। বললাম, ঘড়ি মেরামতের দোকান আছে এখানে ? 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন ।--খদ্দের কোথ। ? ক'জনের 


ঘড়ি আছে এদিগরে, তাই বলুন? চেগ্রাররাই যা ছু-দশটা 
নিয়ে আসে। 

তারপর বললেন, সে যাক গে। কত আর হবে? দশটা, 
কি বলেন? আপনার স্ত্রী এলে নিয়ে যাবেন fee আমার 
বাসায়। ওই যে _পিপুলতলার সাদা বাড়ি। স্বামী-স্ত্রী আর 
ছুটে! ছেলে, কোন রকম ঝামেলা নেই। মান তিনেক থেকে 
যাব ভাবছি। বিদেশ-বিভূ'য়ে বাঙালিদের মিলেমিশে থাকা 
উচিত, সেই জন্যে মশার খোজ নিতে চলে এসেছি । বলেন তে 
আমার চাকরটাকেও ন! হয় পাঠিয়ে দি। চটপট গুছিয়ে 
দিয়ে যাক | 

আমি কুতার্থ হয়ে বললাম, এই col হয়ে এল। কিছু 
দরকার হবে Al! পুরো একটা বেল! রয়েছে, আর লোক 
কি হবে? 

না মশায়, বড় ক্লান্ত হয়েছেন আপনি । ঘাম বেরিয়ে 
গেছে। একটু জিরিয়ে নিন। চায়ের সব ব্যাপার আছে 
দেখছি-_-এক কাপ চা খেয়ে নিন বরঞ্চ । চা খেতে খেতে একটু 
গল্প করা যাবে । এই, কি নাম তোর? চা করতে পারবি 
রে বেটা? স্টোভটা জেলে বাবুকে এক কাপ চা বানিয়ে খাওয়া | 
হাতটা সাবান দিয়ে ভাল করে ধুয়ে নিস। 

আমি বললাম, ও কি করবে? aga, আমিই করছি। 
ভাওনা, তুই বাবা estes কেরোসিন ঢাল্‌। ঘরের মধ্যে নয়, 
বারাগ্ডায় নিয়ে যা। যাচ্ছি আমি। 
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স্টোভ ধরিয়ে জমানো-ছুধ সহযোগে ছ-কাপ তৈরি করে 
নিয়ে বৈঠকখানায় এলাম । লক্গীকান্তবাবু দেখি চেয়ারে বসে 
গভীর মনোযোগে আমার পকেট-ীতাখানা পড়ছেন। চা 
এনেছি, হুশ নেই। আহ্বান করতে মুখ তুলে এক গাল 
হেসে বললেন, আমার জন্যে কেন? চা আমি বেশি খাই নে। 
তা এনেছেন যখন, দিন। 

চা খেয়ে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে বাজারের বেলা 
হয়েছে বুঝে তিনি উঠলেন। যাবার সময় আবার সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করে গেলেন, ARIS যাই যেন তীর বাসায় । 


অমিয়া এসে গেছে। হাপ ছেড়ে বেচেছি। পরের দিন 
সন্ধ্যায় লক্ষ্মীকান্তবাবুর বাড়ি গেলাম। অমিয়ার এখনও 
Fane হয় নি, একাই গিয়েছি । 

শিকল নাড়ছি।-_বাড়িতে আছেন? 

ক্ষণপরে একজন বেরিয়ে এলেন | 

কাকে চাই ? 

লক্ষ্মীকান্ত রায় মশায়ের এই বাড়ি? 

তীক্ষ চোখে তিনি আমার আপাদ-মস্তক বার ছয়েক দেখে 
নিলেন। বললেন, কি দরকার বলুন তো? চোরের খুব 
উৎপাত, তাই শোনাতে এসেছেন? AW ক্লান্ত দেখাচ্ছে, 
একটু চা খেয়ে নিন_-এই তে? 

চটে গিয়ে বললাম, বাড়ি পেয়ে যা-তা বলছেন, কেমন 
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ভদ্রলোক আপনি? লক্ষমীকান্তবাবুকে ডেকে দিন, তার সঙ্গে 
জানাশোন। আছে-- 

সে অধম এই তে! হাজির। কিন্তু মশায়কে বাপের জন্মে 
দেখেছি বলে তো স্মরণ হয় না। নাম কি আপনার ! 

BAIA ঘোষ 

সকালবেলা তো আর এক অরীন্দ্রমুন্দর এসে সোনাব ঘড়ি 
নিয়ে চম্পট দিয়েছেন । রুপোর চেনটা পছন্দ হয় নি বোধ 
হয়, সেট! ফেলে দিয়ে গেছেন। কিন্ত আর জুত হবে না। চা 
আমি খাব না, ছুয়োরেও ডবল-হুড়কো লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোব 
ডেকে । নমস্কার, আসুন গে মশায় । 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মানুষটিব দুক্পাত 
নেই। সশব্দে ছড়কো বন্ধ করলেন। 


ফিরে আসতেই অমিয়া বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িটা 
দেখেছি পকেটে । সোনার চেন কি হল, বাক্সে ভুলে রেখেছ 
নাকি? 

WS পরীক্ষা করে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী 
সেই ভদ্রলোকেরই পরিপাটি হাতের ক্রিয়া। অচল ঘড়িটা 
পছন্দ করেন নি, আমার সোনার চেনে লক্মনীকান্তবাবুর মোনাৰ 
ঘড়ি তাকে বাজারের বেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 


ঘোলের শরবৎ দই আর পাতিনেবু এনে রেখেছিলাম 
বাজার থেকে। খাও, শরীর জুড়োবে। ই্‌--কি চেহারা করে 
এসেছ! আমার StH পায়। 

কাঠ-ফাট! রোদ,র-_ঘরে বসে বুঝতে পারছ না। মাথা 
ফেটে চৌচির হচ্ছে না, সেইটেই আশ্চর্য | 

রোদে রোদে ঘুরবে না, এই বলে দিলাম। 

অখিলের কৌতুক লাগে এই রকম বেহিসাবি আবদারে | 

ঘুরব না--তবে কি বাড়ি বয়ে এসে চাকরি দিয়ে 
যাবে? 

ঘুরে TAs তো হয় না কিছু। বর্ষা পড়ুক, We ater 
হোক) তখন চাকরি খুঁজো। এক বাক্স গয়না আছে তে! 
আমার! অত ভাবনা কিসের ? 

অখিল শিউরে উঠে। 

তোমার গয়নায় পেট চালাতে হবে! অসন্তব। 

দায়েবেদায়ে লাগে বলেই তো গয়না! কোন কাজে 
আসবে না তে! সোনার বোঝা বয়ে বেড়ানো কি ara? 
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অখিল উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন যায় সে-ও স্বীকার 
তোমার গয়না নিতে পারব না । 

cA) করে এক চুমুকে শরবৎ খেয়ে নিয়ে ক্লান্তিতে সে 
শুয়ে পড়ল | 

চোখ বুজে আধ ঘণ্টাখানেক কাটল এমনি। তাঁর পর 
উঠে বসে চিন্তিত মুখে অখিল বিড়ি ধরাল। সুরমা আয়নায় 
দাড়িয়ে উড়ন্ত চুলগুলো ঠিক করছিল। শৌখিন মেয়ে সর্বদা 
ছিমছাম হয়ে থাকতে ভালবাসে | 

মৃতু হেসে VIN বলে, খুব এক চোট ঝগড়া হয়ে গেল 
উপরের ফ্লাটের লিলি-দি'র সঙ্গে । লোকে যে কত রকমে শত্রুত! 
সাধতে চায়! ওর বর নাকি রেসের মাঠে তোমায় দেখে এসেছে | 

অখিল বলে, মাঠে নয়--মাঠের পাশে বটতলায়। খিদিরপুবে 
একটা কাজের খোজ পেলাম। লালদীঘি থেকে হেঁটে পাড়ি 
দেবার সময় জিরিয়ে নিচ্ছিলাম একটুখানি | 

তাই বল্লাম আমি লিলি-দি'কে। তোর বর রেসে বায়, 
€সেইটেই প্রমাণ হল এর থেকে । নইলে সে দেখল কি কবে? 
রাগ করে চলে এসেছি । অকথা-কুকথা শুনতে আর কোন 
দিন যাচ্ছি না উপরে | 

অখিল নিশ্বাস ফেলে বলে, দুপুরের রোদে মাঠ ভেঙে 
লালদীঘি থেকে খিদিরপুর। ছু-পয়সার বিড়ি সম্বল। cata 
ছাড়া কিছু পেটে পড়ে far তুমি শরবত তৈরি করে দিলে, 
HATTA মৃতো লাগল | 
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কাদো-কাদে। হয়ে সুরমা বলে, দেখ তো-_ছাই গয়নার ATs 
তবু বয়ে বেড়াতে বলে! আমায় ? 

কিন্ত অখিল কিছুতে শুনবে না । 

জীবন যাবে, তবু নয়। আমার বোতাম-আংটি রয়েছে__ 
তাই বন্ধক দেবো | চাকরি হলে ছাড়িয়ে আন! যাবে। 

স্থরমারও তেমনি জেদ | 

জীবন যাবে তবু তোমার শখের জিনিষে হাত দিতে cava 
না। আমার বলে এত গয়না-_ 


চাটুজ্জে-দম্পতি পাশের ঘরের ভাড়াটে । শনিবারে আজ 
চাটুজ্জে মশায় সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরেছেন। 
এদের মনোরম কলহ উপভোগ করছেন ভারা দরজার 
ওধার থেকে। 

চাটুজ্জে-গিন্নি বলেন, শুনছ ? শুনে শেখো। কানের 
মাকড়িজোড়। তুমি বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরট।ও পেরোতে 
দাও fa— 

চাটুজ্জেও বলেন, ছেলেমানুষ বউটি কি বলছে- শোন একটু 
কান পেতে। বুড়ে! হয়ে গিয়েছ--সেই মাকড়ির শোক আজ 
অবধি ভুলতে পারলে AT | 


অখিল ঘুমিয়ে পড়লে সুরমা ছুটল উপরতলায় লিলি অর্থাৎ 
লীলাবতীর কাছে। সাড়া দিতে লিলি বেরিয়ে এল | 
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এই রাত্রে? 

আজকে আবার আংটি-বোতামের বায়না ধরেছে । সব 
গেছে-_শনির দৃষ্টিতে এ ছু'টিও থাকবে না। তুই রেখে দে 
ভাই। কি জানি-_তালা খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়! 
অভ্যাস আছে তো! 

ত্র-চোখে জলের ধাবা বইছে। লিলি গ্রাচল দিয়ে মুছিয়ে 


TH, আর একটা কথা । তোব বরকে বলে গিণ্টির 
ম এ রকম এক সেট গড়িয়ে দে ভাই। আমার 
ও যেমন গিণ্টির গয়নায় বাক্স ভবিয়ে বেখেছে, 


ঘোতমু? গর 


নঙুন বাসায় পৌছেছি সন্ধ্যার পর। ওরই মাঝে এক নজর 
দেখলাম স্বামীজিকে। তা-ও কি দেখা গেল স্পষ্টভাবে? 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলে৷--এ বাড়িতে ইলেকটি.ক নেই । খালি 
পাঁ, বারাণ্ডায় এসে উঠলেন। মীরা তরকারি কুটছিল এ-প্রান্তে, 
তার পাশে একটা মোড়ার উপর বসে আমি হিসাব ঠিক 
করছ্িলাম-_-মানুষ ও মাল বওয়াবয়িতে মোট কতয় এসে 


দাড়াল। এমনি সময় স্বামীজি এলেন__মুখ পথের দিকে 
থাকায় নজর পড়ল। দেখলাম, তাজ্জব ব্যাপার, আসছিলেন 
ধীর পায়ে অন্যমনস্ক ভাবে- মীরাকে দেখে সুন্দরবনের বাঘের 
সামনে পড়লে যেমন হয়, সেই রকম অবস্থা । অতি-দ্রুত 
ঘরের ভিতর চলে গেলেন। ছুটে গেলেন বললে ঠিক হয়। 
খিল এটে দিলেন সশব্দে | 

খোলার চালের নিচে আর কখনো থাকি নি তো-_রাতে ঘুম 
হয় নি ভাল কবে। বেলা অবধি পড়ে থেকে পুষিয়ে নেবো, 
কিন্তু সাধ্য কি, ও-ঘরে তুমুল বিক্রমে মোহমুদগর পাঠ হচ্ছে, 
কা তব কাস্তা কস্তে পুত্র; 

মীরার গা টিপে বলি, শুনছ? 

বেশ তো হয়েছে- শুয়ে শুয়ে ধম কথ! শোনা যাচ্ছে পুণা- 
বানের মুখে-- 

ছুঃখিত ভাবে বললাম, বয়সে ছোট--কিন্ত মুক্তিমার্গে কত 
এগিয়ে গেছেন! আমরা হতভাগা পাপ-পঙ্কে পড়ে রইলাম । 

উঠে পড়ল মীরা । সকালের প্রসন্ন আলোয় জর কুঁচকাচ্ছে 
Al অতএব অনৰ্থ কিছু ঘটাবার মতলব আটছে। চা ঢালল 
তিন পাত্রে । 

উত্তম আবার চা ধরেছে নাকি ? 

উহু, সন্ন্যাসী ঠাকুরের-_ 

উনি চা খান, কে বলেছে? 

ছোকর! সন্গ্যাসী--ওরা খায় না আবার কি? 
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না, না জিজ্ঞাসাবাদ না করে পাঠীচ্ছ কেন ? হয়তো চটে 
যাবেন” 

কিন্ত মীরাকে নিরস্ত করব--এমন কি শক্তি ধরি আমি! 
চা পাঠিয়ে দিল সে উত্তমকে দিয়ে। ছু-ঘরের মাঝের দরজা 
একদিকে শিকল ও অপর দিকে খিল-আাটা। তা সত্বেও ভাড়াটে 
বাড়ির দরজা তো-্কাক কিছু থাকবেই । মীরা গিয়ে চোখ 
রেখেছে অমনি একটা ফাকে | 

চটে যাবেন বলছিলে, এসো, দেখে যাও-_ 

আমারও হাত ধরে টেনে পাশে দাড় করাল। সন্ন্যাসী 
প্রথমটা বুঝতে পারেন নি, এত জলখাবার ও চা কোখেকে এলে! 
হঠা। উত্তমের কাছে শুনে নিরাপত্তিতে গলাধঃকরণ করছেন। 
মোহনভোগের এক একটা দল! কত তৃপ্তির সঙ্গে যে জিতে 
ফেলছেন, চোখ-মুখের ভাবে তা বোঝা যায । 

দুটো দিন কাটল, কিন্তু আলাপ পরিচয় হয় নি সন্ন্যাসীর 
ACH | হবে কখন- বাড়িতে যে সময়টা থাকেন, ঘরের ভিতবে 
বসে হয় রান্নাবান্না নয় তো পড়াশুনা করছেন। বেরোবার 
সময়টা এমন বিহ্যুতৎগতিতে রাস্তায় গিয়ে পড়েন যে ধরতে হলে 
পিছনে ঘোড়দৌড় করতে হয় দস্রমতো | 

কিন্তু মীরার সঙ্গে পারবেন কি করে! তার বুঝি জেদ চেপে 
গেছে, সেই যে তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে পালিয়েছিলেন সেই 
ঘটনার পর থেকে । ছিদ্রপথে সন্ন্যাসীর ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করল 
এই ছুটো দিন। তারপর বলা নেই Fea নেই ছুপুরবেলা 
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থালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে বাটিতে বাটিতে বাঞ্জন সাজিয়ে 
নিজে ও-ঘরে গিয়ে ঢুকল । আসন ও জলের গ্লাস নিয়ে উত্তম 
পিছনে। 

এখানটায় পাত্‌। জল ছি'টয়ে দে। যা ধুলো ঘবে-_এর 
মধ্যে থাকেন কি করে? 

সন্যাসী অতঃপর কথা বললেন। 

এসব কেন ? 

মীব| বলে, খাবেন সেই জন্যে । আর কেন? ভয় নেই-_ 
জাতে SH আমরা-নৈকয্য কুলীন। নিজে বান্না কবি, 
বাধুনির রান্না উনি খেতে পারেন At । 

মজা জমে উঠল, স্বচক্ষে al দেখে পারা যায় না। বাবাধ্ডাব 
দরজা হী-ই! করছে, মীবাব! ঢুকবাব সময় খুলে গিয়েছে । সকলের 
অলক্ষ্যে সেইখানে গিয়ে দাড়াই । 

সন্যাসী লঙ্জিত ভাবে না-না করছেন। বলেন, কেন কষ্ট 
কবে এত সমস্ত করে আনলেন? 

একট মানুষ না খেয়ে মাবা যাচ্ছে 

ঘাড় ভুলে ARTA ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন, কে? 

আপনি আবার কে? Gara কি চাপিয়েছেন? এক ঘটি 
জল গড়াবাব মুরোদ নেই--সেই মানুষ সন্নাস নিয়েছেন, তিনি 
সাবার নিজে রান্না কবে খাবেন ! গা রি-রি কবে-__-চোখেব Gora 
দেখতে পারা যায় না। 

কিন্ত রাধাবাড়া তিনি তো দরজা ভেজিয়ে দিয়েই কবেন । 


তা হলে চোখের উপরে হল কি করে? কিন্ত এত সব প্রশ্নের 
তাকত সন্যাসী ঠাকুরের নেই। কোন-কিছু না বলে চুপচাপ 
ৰেকুবের মতো বসে রইলেন। 

চান-টান তো ভোরবেলা সেরেছেন। উন্ুনে জল ঢেলে দিয়ে 
এবারে খেতে VAL দেরি করবেন না, আমার অনেক কাজ | 

নিতান্ত গোবেচারা সন্ন্যাসী । মীরার প্রতাপে একটা কথা 
ফুটল না মুখ দিয়ে । স্থশীল সুবোধ হয়ে ঘটিতে জল গড়ালেন। 
পুরো ঘটি উপুড় করলেন Bara | 

মীরা তাড়। দিয়ে ওঠে, নিচু হয়ে টালুন । দেখছেন না, ছাই 
উড়ছে? 

সন্ন্যাসী যথানির্দেশ উনুনের দিকে শির অবনত কবে জল 
ঢালতে লাগলেন। 

হয়েছে। AA খেতে এবার। হাতটা! ধুযে নিন আগে 
ভাল করে। 

আজে হ্যা, বসব এক্ষুণি_ 

তারপর সাহস সঞ্চয় করে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, আপনি যান 
ত| হলে*_ 


কেন? 

কাজ আছে কিন! বললেন-_ 

খাওয়া হয়ে যাক আপনার । তার পরে যাব! 
একখানা টুল টেনে নিয়ে সে বসে পড়ল । 


সরাসরি প্রশ্ন, সন্যাসী হয়েছেন কেন? 
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মুখ নিচু করে সন্ন্যাসী গভীর মনোযোগে খেয়ে যাচ্ছেন। 

জবাব দিন 

ঈশ্বরের পদাশ্রয়ে পড়ে আছি। 

বুঝলাম। fee আনাড়ি মানুষ বাইরে বেরিয়েছেন কোন 
ভরসাঁয়? সংসারে কি ঈশ্বর নেই? 

সন্ন্যাসী ঘাড় নেড়ে বিষম আপত্তি জানালেন | 

আছ্ছে না। সংসার অতি জঘন্য-_পুতিগন্ধময় নরক। 

Ha বলে, তাই বুঝি কেওড়াতলার শ্মশানে গিয়ে বসেন 
মড়িপোড়ার সুগন্ধ শু'কতে। সে যাক গে। ঘরের দরজা 
আজকে খোলা রেখে যাবেন__-আপনার স্বর্গধাম একটু সাফ- 
সাফাই করব। 

রায় দিয়ে মীরা উঠল অবশেষে | আর, ওর খরবৃষ্টি এড়ানো 
সোজা নয়। সন্ন্যাসী যথারীতি তালা দিয়ে বেরুচ্ছেন-_এ-ঘর 
থেকেই বেন হাত গুণে টের পেয়ে গেল। 

তাল! দিচ্ছেন যে? দামি দামি জিনিষ আছে, নিয়ে সরে 
পড়ব--তাই ভেবেছেন? 

বেকুব হয়ে সন্ন্যাসী আমতা-আমতা করেন। 

সে কি কথা! চাবি আপনার কাছে দিয়েই তো যেতাম। 
এসে পড়েছেন, ভাল হল | 


ঘর ঝকঝকে, জিনিষ ক'টি পরিপাটি ভাবে গুছিয়ে রাখা, 
খাওয়াটাও অতি উপাদেয় হচ্ছে-_-সন্ন্যাপী আর বিশেষ আপত্তি 
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করেন না। খেতে বসিয়ে একদিন মীরা বলল, আজকে 
আপনার বই গোছাচ্ছিলাম। কত পড়েন আপনি-_বাপ রে! 
আচ্ছা গীতার ভিতরে ফোটো গ্রাফ রয়েছে--ওখানা কার ? 

থতমত খেয়ে সন্ন্যাসী বলেন, স্ত্রীর 

মীরা হেসে ওঠে, স্ত্রীর ছবি বয়ে বয়ে বেড়াচ্ছেন_-কি রকম 
সন্যাস ? 

একটু ইতস্তত করে সন্ন্যাসী বললেন, সত্যি কথা বলি 
আপনাকে | Sat জন্য আমি সংসারত্যাগী | 

কণ্ঠে গভীর বেদনার BAL শুনে কষ্ট হয়। এ প্রসঙ্গ 
মীরা না তুললেই পারত! আদর্শ প্রেমিক স্ত্রী নেই, সংসাৰ 
ছেড়েছেন সেই শোকে! সন্মাসী হয়েও তার ছবি দেশ- 
দেশান্তর বয়ে বেড়াচ্ছেন। 

মীর! সরে গেল। তার মন ভরে গেছে । হয়তো বা চোখের 
জল গড়িয়ে পড়বে- সেইজন্য তাড়াতাড়ি চলে গেল সন্ন্যাসীর 
সামনে থেকে | 

খানিক পরে সবিতা এল শ্ঠামবাজার থেকে । মীরার 
শৈশব-সাথী। আমাদের নতুন বাসা দেখতে এসেছে । অভিভূত 
ভাব কাটে নি তখনো, সন্ন্যাসীর ব্যাপার সে সবিতাকে বলল | 
তালা খুলে দেখাল সেই স্ত্রীর ছবি। 

ছবি দেখে সবিতা চমকে ওঠে । মরবে কেন--এ তো মন্দা, 
আমার মাসশীশুড়ির মেয়ে। বর সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, 
শুনেছিলাম বটে! তিনি এখানে? ঢং*.-বুধতে পারলি? 
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জলজ্যান্ত বউটাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলেন, এখন আবার তার 
ছবি মাথায় করে বেডানো হচ্ছে ! 


দিন আফ্টেক পরেব কথা । রাত্রি প্রহর খানেক হয়েছে। 
ফুটফুটে জ্যোৎস্সা। গুণগুণ করে বোধ করি মোহমুদগবই 
ভণজতে ভাজতে সন্ন্যাসী বারাগ্ায় উঠলেন | 

চাবিটা দিন দিদি | 

খোলাই আছে ভাই 

ভাই-বোন হয়ে গেছে ওরা এই ক'দিনে। গুণগুণ কবতে 
করতে ঘরে ঢুকে সন্যাসী বলে, আলো দাও নি কেন উত্তম? 
একট! হেরিকেন'" ওবে, বাবা বে-_ 

মীরা খিল-খিল কবে হেসে বলল, ভয় পেলে? দেখ না 
ভাল কবে-_বাঘ-ভালুক নয়। মন্দা_তোমাব মন্দাকিনী। 


মাঝ-বাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে বসলাম । যেন 
গজকচ্ছপের যুদ্ধ পাশেব ঘরে। 

মীর! Hora জিজ্ঞাসা করে, কি হল--বল দিকি ? 

কি আর হবে| প্রেমালাপ। অনেক দিন পবে দেখা-_ 
মান-অভিমানের পাল চলছে। 

কিন্ত মুখেব আলাপে অমন হুটোপাটি কেন হবে? বাক্স- 
তক্তাপোশ যেন আছড়ে আছড়ে ভাঙছে | 

বললাম, দরজায় শিকল দিয়ে এসে! বাইরে থেকে । বেট! 
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ভেঙে ঠাকুর অনেক দিন বাইরে বাইরে চরে বেড়িয়েছেন- বোধ 
হয় শিঙে দড়ি নিতে চাচ্ছেন না | 

মীরাও তাই সমীচীন মনে করল । পা টিপে টিপে বারাণায় 
গিয়ে শিকল দিয়ে om | 

কিন্তু তাতে মানায় না। সকালে উঠে মন্দাকিনী বোমার 
মতো ফেটে ATG | 

একটু আমাব ঘুমের আবিল এসেছে, আর সেই ফাঁকে 
করেছে কি দেখে যান--.আচ্ছা, পাই আর একবার কায়দার 
মধ্যে ! হাতে দড়ি, পায়ে দডি--কোনরকম আর মায়া-দয়া নেই 

মায়া CHAT চলে না বটে এ হেন স্বামীকে! করেছে 
কি- দরজা খুলতে পারে নি তো জানলার শিক খুলে সেখান 
থেকে পাশের পচা ডোবার মধ্যে লাফিয়ে পডে এ দিক দিয়ে 
পালিয়েছে। প্রাণের পরোয়া করে না, সন্যাসে এমন আকধণ। 

% * * 

পরদিন এক পোস্টকার্ড এল মীরার নামে। ঠিকানা 
নেই--এই কলকাতা শহরের কোন এক স্থান থেকে লিখেছে, 
ডাকের ছাপে বোঝা যাচ্ছে । লিখেছে-_দিদি, এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করিবেন, স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। শাস্তির বাসা 
ভাঙিয়া দিলেন। দাম্পত্য-আলাপন নিতান্তই বদি কানে at 
গিয়া থাকে, ঘরের অবস্থা দেখিয়! বুঝিবেন, কেন এ পথে 
আসিয়াছি। মস্বীকার করিব না- বয়সের দোষে কিম্বা অপরের 
ঘর-গৃহস্থালী দেখিয়া! মাঝে মাঝে মন |e হয়, সংসারে ঢুকিতে 
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ইচ্ছা জাগে । তখন এ ছবি বাহির করিয়া মন্দাকিনীকে মনে 
করি। মোহমুদ্রগরের চেয়ে অধিক কাজ দেয়। 


দুই সখী 


দুই সখী---মীনা আব অনুরাধা । ঈশ্বর দেহ আলাদ। 
করে দিয়েছেন, কি করবে--এ দুর্ঘটনায় তাদের হাত নেই, 
কিন্তু হৃদয় অভেদ। বসে পাশাপাশি, সুযোগ পেলেই ফুসফুস 
গুজগুজ করে। এত কথা কিসেব রে বাপু? কথার মহা- 
সমুদ্র--সীম! নেই, শেষ নেই । বাড়ি ফিরবে ছুটিতে গলাগলি 
হয়ে। তখনও কথ! । কথার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হেসে উঠছে 

মীনা বলে, আজ আবাব পিছু নিয়েছে 

চিমটি কাটল অনুরাধার গায়ে। সে উঃ-করে উঠল। 
ফিসফি সয়ে মীনা বলে, ঘাড় বেঁকিষে অমনি বুঝি দেখে? তা 
হলে cel পেয়ে বসবে! We ফেরাবি নে, চোখ ডুলবি 
নে যেমন যাচ্ছি তেমনি চলে যাব পথ ধরে। তবু ওরই 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। 

পিছনে বিন্ুনির ভিতরে একজোড়া চোখ রাখতে হয় 
তা হলে 

আমি দেখছি কি করে? বলে বাচ্ছি--শোন্। ক্রিম 
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রঙের ট্রাউজার আর বুশশার্ট-এক নজরে সামনে চেয়ে হাটছে। 
আচ্ছা, তোকে ও দেখিয়ে দিচ্ছি 

এক বাড়ির গেটে নানা রকম ফুল ফুটে আছে। মীন! 
বলে, ফুল NG পাড়িস না পাড়িস--সেই ফাঁকে দেখে 
নিবি। 

অনুরাধ। বলে, জব্দ করতে হবে ওটাকে । কি মুশকিল 
বল্‌ তো-- 

Mare সমর্থন করে, এমন শিক্ষা দিতে হবে- কোন 
মেয়ের কখনও কাছ ঘে সতে না আসে! 

তাই হল। ঝুমকো-জব! তুলছে--একটু Wyre, ঠিক 
নাগাল পাচ্ছে না। তা ছাড় নজরটা অন্য দিকে থাকায় 
হাতেও পৌছচ্ছে না ঠিক মতো | তখন এক কাণ্ড হল। 
কান্তিভূষণ তীরবেগে ছুটে এসে এক লন্ফে গোটা চারেক 
ফুল ভূলে এগিয়ে ধরে, নিন 

চক্ষের পলকে হয়ে গেল এটা। মেয়েছু'টি হতভম্ব। 
ফুল হাতে নিয়ে তখন সম্বিত হল অন্ুরাধার। কুটিকুটি 
করে জুতোয় মাড়িয়ে দিয়ে গটগট করে পাশের গলিতে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকল। 

মীনাদের বাড়ি আর খানিকট! Wal এখন সে এক! 
চলেছে। টের পাচ্ছে, কান্তিভূষণ আসছে দূরে দূরে । জিয়মান 
মুখ নিচু করে ধীরে ধীরে আসছে । তবু ভাল-_অপমান 
একটু তবে গায়ে লেগেছে! পিছনে মুখ ফিরিয়েই মীন! 
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দেখল- কান্তির তবু নজর পড়ল Al বাড়ির দরজায় এসে 
থমকে HVA! Boel নাড়ছে দরজা খোলার জন্য, আর রুক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার দিকে। 

কান্তি কাছে এসে সকরুণ SD বলল, অপরাধটা কি 
হয়েছিল বলুন তো? ফুল পাড়তে পারছিলেন না, আমি 
তাই তাড়াতাড়ি 

অপরাধ হল, হাংলার মতো! আপনি বড্ড আমাদের পিছন 
পিছন ঘোরেন। 

বাচ্চা চাকরটা দরজা খুলল। জল-কাদা জমে ছিল 
জায়গাটায় | জুতোর ঠোক্করে আচমকা খানিক ste ছিটিয়ে 
দিয়ে মীনা ঢুকে পড়ল। পাট-ভাঙা শৌখিন জাম! কাদায় 
মাখামাখি । মুখে চোখেও এসে লেগেছে । 


তবু কান্তিভূষণ নাছোড়বান্দা | 

ক'দিন পরে অনুরাধাকে ট্রামে পেয়ে গেল। বসবার 
জায়গ! নেই- _কাস্তি কাছে গিয়ে তার সিটের হাতল ধরে দাড়াল। 

কত আগ্রহে ফুলগুলো হাতে দিলাম, আপনি জুতোয় 
চেপটে চলে গেলেন। 

অনুরাধা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে মনে WA! FBI তোমার 
মুগুট! চেপটে দেওয়া! উচিত ছিল। এই ট্রাম অবধি তা হলে 
ধাওয়া করতে পারতে Al | 
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কিন্তু এক-ট্রাম লোকের মধ্যে এ সব বলা যায় না। 
অতএব নিরুত্তর রইল | 

অথচ আপনার বন্ধু মীনা দেবী কত খাতির করলেন আমায় 

জুতো মেরে ? 

কিন্ত এ ব্যাপারও প্রকাশ করে বলা চলে না এক 
ভদ্রজনের সম্পর্কে | 

স্টপে ট্রাম থামলে কান্তি বলল, নমস্কার | 

মীনা! কি খাতির করল, বললেন না তো? 

না""'না- সে কিছু নয়। 

একটুখানি বলে ফেলে যেন ভারি অন্যায় করেছে- - 
কান্তিভুষণের ভাব এমনি । হাসতে হাসতে বলে, খাতির 
করবেন- তবেই হয়েছে! ছু-জনেই এক রকম আপনাবা | 

তাড়াতাড়ি সে নেমে পড়ল । এবং যা ভেবেছে--অন্ভুবাধাও 
নামল তার সঙ্গে । 

কান্তি আশ্চর্য হয়ে বলে, লেকে যাচ্ছিলেন মনে হল — 
দু-আনার টিকিট করলেন | 

আমতা-আমতা করে অনুরাধা বলে, একটা কাজ আছে এই 
দ্িকটায়। হঠাত মনে গড়ে গেল। 

চলতে চলতে প্রশ্ন করল, মীনা জুতোর কাদা ছিটকে 
দিয়েছিল না আপনার গায়ে ? 

কান্তি বলে, বলেছেন বুঝি? ঠিক তাই। এমন কাদা 
ছিটকালেন, গালে মুখে মাখামাখি । মুশকিল তথন--লোকের 
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সামনে বেরোই কি করে সে মুখ নিয়ে? ওঁদেরই কলতলায় 
সাবানে ধুয়ে তবে বেরুতে পারি। 

অপমানের ব্যাপার বলতে মিটিমিটি হাসে কেন অমন ধারা ? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে. ciara অনুরাধা বলে, গোটা 
কয়েক কথা আছে | এখন সময় হবে আপনার ? 

কাস্তিভৃষণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, না । ফুল কিনতে 
যাচ্ছি, তার পরে আবার 

তার পবে কি? 

মীন| দেবী চায়ে ডেকেছেন | 

বলেই ote গিলে তাডাতাড়ি সামলে নিচ্ছে, একলা 
আমাকে নয়-_অনেককেই ডেকেছেন | 

মুখ ক'লে করে অনুরাধা বলে, আমাকে কিন্তু নয় ।**" 
তা বেশ, ফুল-টুল নিয়ে যান তবে আপনি-_ 

অপ্রতিভ ভাবে কান্তি বলে, ওঁদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
আপনার কাছে চলে যাব-- 

কাজ নেই। মনে তাঢা থাকলে চায়ের আনন্দ 
পাবেন না। 

আচ্ছা, নমক্ষার-- 

কান্তিভৃষণ ব্যস্তভাবে বিদায় নিয়ে যায় | 

অনুরাধা ডাকল, SYA! কালকে একবার সময় হতে পারে? 

কেন হবে না? আজই হতে পারত চায়ের পরে। তা 
বলুন, কোন্‌ সময় সুবিধে আপনার ? 
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মনে মনে একটু ভেবে নিয়ে অনুরাধা বলে, সন্ধ্যাবেলা-__ 
এই ধরুন সাড়ে-পাঁচটা ছ'টা_ 

কান্তিভৃষণ ধরে বসল, সিনেমার পাশ পেয়েছি । সিনেমায় 
ৰসে বেশ SAAS হবে। আপনি এতে ‘না’ বলবেন না 


পাশ নাকি শেষ পর্যন্ত পৌঁছয় নি। টিকিট করেই ঢুকেছে। 
ইণ্টারভ্যালে আলো জ্বললে দেখা গেল অদূরে মীন! | 

অনুরাধা আশ্চধ হয়ে বলে, তুমি এসেছ--তা তো টের 
পাই নি 

মীনা কটমট করে তাকিয়ে উঠে পড়ল। 

অনুরাধা ডাকে, মীন। ! 

ততক্ষণে সে বেরিয়ে গেছে | কান্তি তটস্থ হয়ে বলে, আমি 
ডেকে আনছি | আপনি বন্থুন। 

বাইরেই - পাওয়া গেল মীনাকে। কান্তি বলে, আপনার 
বন্ধু এত ডাকছেন, শুনতে পেলেন না? আমায় তাই পাঠিয়ে 
দিলেন। 

আমি যাব নাঁ_ 

মোটেই যাবেন ন1? টাক! দিয়ে টিকিট করেছেন, ছবির 
শেষ দেখবেন না? কিন্তু সিনেমায় আপনিও আসবেন, সে কথা 
তো বললেন না-- 

বললে একখান! বেশি টিকিট করতে বলতেন অনুকে ? 
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তা স্বচ্ছন্দে করতে পারত। পাশাপাশি বসা যেত 
তাহলে | 

মীনা বলে, আপনার সঙ্গে ওর নতুন জানাশোনা, আমি 
ইন্কুলের আমল থেকে জানি। ও যে কি করতে পারে আব 
পারে না- সমস্ত আমার জানা | 

কান্তিভ্বষণ গদগদ হয়ে বলে, যেমন মিষ্টি মন তেমনি দুর্জয় 
সাহস! অমন মেয়ে হাজারে একটা দেখা যায় না। 

অমন সর্বনেশে মেয়ে আর দ্বিতীয় cas! টের পাবেন 
ক'দিন পরে। আপনি বললেন সিনেমার কথা, কিন্তু বিশ্বাস 
করি fai বুদ্ধিমান মনে করেছিলাম আপনাকে--কিন্তু এত 
সহজে খপ্পরে গিয়ে পড়বেন, সে কি বিশ্বাস হবার কথা ? 

* * সঃ & 

পূরবী বলে, বাজি জিতেছ তুমি কান্তি-দ। | ছুই সখীতে 
মুখ দেখাদেখি নেই। দেখা হলেই হুলো-বেডালের মতো 
ফ্যাচ করে ওঠে 

আমার পাওন। ? 

সত্যি, বিস্তর খরচ হয়েছে তোমার । দু-খানা সিনেমার 
টিকিট আড়াই টাকা, We কাচানোর খরচ ছু-টাকা, ছু-হপ্তা 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো: তা হেরে গেছি যখন, সমস্ত দিয়ে দেব। 

নিজেকে Wa! এত অপমান সয়েছি--মনে করছ, আটটা 
কি দশট! টাকার লোভে? 

যাও. 
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দাড়াও তবে। তোমার কে সখী আছে, খোজ নিচ্ছি। 
আবার এক প্যাচ খেলব, তখন আছড়ে পড়তে দিশে পাবে না | 


৬১. 
ক্েষ্টাঘা 


কে্টমামা আসছেন । বুঝলে ? ছেলের বিয়ে_ ছুটে! দিন 
থেকে সওদ। করবেন । তার জামাই এসে খবর দিয়ে গেলেন। 
মামা বুড়োমানুষ, শুদ্ধাচারী-- মেসের খাওয়া খেতে পারেন না। 
তাই বলে গেলেন জামাইবাবু | 

চন্দ্রিকা ঘাড় দুলিয়ে বলে, যেতেই বা দেব কেন_ আমরা 
যখন রয়েছি। আপনার লোক ছুটো দিনের জন্য এসে যদি 
এখানে-সেখানে উঠবেন, তবে আর শহরে বাসা করে রয়েছি 
কেন? 

ব্রতীন জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয়--একশ'বার ! আমি বলি 
ফকি-_ দোতলার ঘরের জিশিষপত্র সরিয়ে দিই, এখানে উনি 
থাকুন। ডিস্টেম্পারকর! দেয়াল, চারিদিক খোলা খুশি 
হবেন। থাকবেন তে ছুটে! দিন আমরা কষ্টে স্ষ্টে নিচের ঘরে 
কাটিয়ে দেবো । কি বলো? 

চন্দ্রিকা রাগ করে বলে, কষ্ট আবার কিসের ? নিচের ঘর 
খারাপ কিসে? কলকাতায় যত নিচের তলার ঘর--সমস্ত বুঝি 
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খালি পড়ে থাকে, ই'দুর-আবশুলা কিচকিচিয়ে বেড়ায়? প্রবীণ 
ধার্মিক মানুষ-তিনি নিচেয়, আর আমরা উপরতলায় মাথার 
উপরে ছুমদাম করে বেড়াব, তাই কি হতে পাবে কখনো ? 

গাড়ি পৌছবে আটটা-সাতান্নোর-_তার মানে ন'টাই ধবো। 
এর মধ্যে রাধাবাড়া শেষ কবতে হবে, এসেই ম্খহাত ধুয়ে 
যাতে বসে যেতে পাবেন। পথেব কষ্টে তো আধখানা হয়ে 
আসবেন। তাব পরে রান্না চাপাতে হলে অনেক রাত হয়ে 
যাবে, ক্ষিদেয় কষ্ট পাবেন বুড়োমানুষ-__ 

চন্দ্রিকা পবমোত্সাহে বলে, আমি নিজে রাধব । ঠাকুবের 
রানা মুখে দিতে পারবেন ন! কেক্টমানা। পাতে দেবোই বা কেন 
সে রান্না ? কত ভাগ্যে বাসায় তার পায়েব ধুলে! পড়ছে 

বাজাবে আমি কাল নিজে যাব। জিনিষপত্র দেখে শুনে 
আনতে হবে, চাকরে পারবে al) ফল আব মিষ্টি-মিঠাই অফিস- 
ফেরতা নিয়ে আসব | 


অফিস থেকে একটু সকাল-সকালই ফিরল। pies এরই 
মধ্যে পাট-ভাঙা গরদের শাড়ি পরেছে, বোধ করি স্নান হয়েছে 
আর একবার-_-এলোচুল পিঠেব উপর ছড়ানে।। কে বলবে, 
রান্নাঘবে যাচ্ছে সে- পুজোব ঘরে যাচ্ছে না? 

তরকারিগুলো নামিয়ে রেখে Vaca ভাত ব'সয়ে চক্ড্রিকা 
উপরের ঘরে এল, তখন ঠিক আটট!। ব্রতীন মহাব্যস্ত ; 
বিলাতী মেম, কুকুর নিয়ে নেকড়েশিকার-_এই সমস্ত ছবি 
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সিঁড়ির ঘরে চালান করে দিচ্ছে। দেয়ালে এনে টাভিয়েছে 
দশমহাবিগ্যার ছবি--মা বেঁচে থাকতে যা তিনি আহিকের ঘরেব 
কুলুঙ্গিতে বেখেছিলেন। 

চন্ত্রিক! দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । বলে, ঠিক হয়েছে--এই 
ছবি দেখলে খুশি হবেন। স্টেশনে বওনা হও এবাব। বল৷! 
যায় নাঁট্রেন অনেক সময় দশ-বিশ মিনিট আগেও এসে যায়। 

ব্রতীন বলে, ছবি সবাবাব কথাটা আগে মনে হয় নি। এখনে! 
কাজ কিছু বাকি আছে । তুমি যাও চন্দ্রা, ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাও 
ধরো, এই প্রথম এ-বাড়ি আসছেন ট্যাক্সি কর আগে। 
তোমাদেব ফিরে আসতে আসতে তাব মধ্যে ঘবেব কাজ সাবা 
হয়ে যাবে। 

চন্দ্রিক আপত্তি করে। তা হয় না। সেকেলে মানুষ - 
বাড়ির বউ একা-একা স্টেশনে রিসিভ কবতে গেছে, এ তিনি 
ভাল চোখে দেখবেন না । তার চেয়ে ভুমি চলে যাও- সাজানো- 
গোছানো আমি সেবে ফেলব ততক্ষণে | 

ব্রতীনও ভেবে দেখল, কথা ঠিক বটে! চন্দ্রিকা চট কবে 
কেমন সব ধবে ফেলে । বলল, ছু-জনেই যাই তা’ হলে । তাতে 
বেশি খুশি হবেন মামা । ঘর একটু জবড়জং হয়ে রইল-_তা! 
হোক গে, কেষ্টমামা তো পৰ নন। 


প্লাটফরমে অপেক্ষা করছে। গাড়ি ঢুকছে স্টেশনে 
কুলিরা উঠে দাড়াল । অনেকেই আত্মীয়জনকে নিতে এসেছে. 
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গাড়ির কাছে ছুটে গিয়ে প্রতিটি জানলা লক্ষ্য করছে তার! | 
গাড়ির দিকে এদেরও নজর, কিন্তু ব্রতীনের বেশি নজর চক্দ্রিকার 
দিকে । আবার চন্দ্রিকাও অলক্ষ্যে ব্রতীনের দৃষ্টি অনুসরণ 
করছে। 

লোকজন নেমে তিনটে শস্োতের মতো তিন দরজা দিয়ে 
বাইরে চলল। চন্দ্রিকার কলেজের বন্ধু একটি মেয়ে নামল, 
কথা বলছে সে তার সঙ্গে । ভিড় বেশ পাতলা হয়েছে | 

এমনি সময় ধীরে-মুস্থে এক বুড়ো নামলেন ইণ্টার-ক্লাস 
থেকে । গায়ে নামাবলী ; চেহারায় লালিত্য আছে। একটু 
ইতস্তত করে ব্রতীন এগিয়ে গেল | দেখা গেল, চক্দ্রিকাও একরকম 
ছুটে আসছে বন্ধুকে ফেলে । অতএব ইনিই হলেন কেন্টমাম | 

ব্রতীন গড় হয়ে বুড়োব পায়ে প্রণাম করল । চন্দ্রিকাও 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিল | 

ভাল আছেন মামা ? এইদিকে-__গাড়ি এই গেটের কাছে-_ 

বুড়ো জকুটি করলেন তাদের দ্রিকে। wa আলোয় বই 
পড়ার মতো করে একবার ব্রতীনের মুখে একবার চক্দ্রিকার মুখেৰ 
কাছে ঝুকে দেখছেন । 

ব্রতীন বলে, চিনতে পারলেন ale আপনাদের feral | 
তা স্টেশনের যে রকম আলো, ঠাহর করতে না পারলে দোষ 
নেই কিছু । 

চক্দ্রিকা ফিসফিস করে বলে, আমার নামে চিনতে না-ও 
পারেন-_তোমার নিজের কথা বলো | 
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বর্ষীয়ান আত্মীয়ের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনতে সঙ্কোচ 
হচ্ছিল--কি জানি, কি মনে করবেন! কিন্তু ব্রতীন যে কিছুতেই 
বলছে না--তার উপর রাগ করে এবং মরীয়া হয়ে চন্দ্রিকাই 
শেষ পর্যন্ত বলল, আপনার ভাগ্নে ব্রতীন রায় আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসেছেন। 

চোখে ভাল A দেখলেও বুড়োব কান খুব iy, বুঝতে 
পারা গেল। পিছনে কোন অলক্ষ্য fea উদ্দেশে হাক দিয়ে 
উঠলেন, ও নফরা, কোথায় পিছিয়ে পড়লি বে হারামজাদা 2 
কি বলছে, এদিকে এসে শোন 

লম্বা- চওড়া পালোয়ান গোছেৰ একজন ছুটে এল। মুখের 
বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, fe হল? টেঁচামেছি করেন 
কেন দী মণাই ? 

কোন্‌ আমার সাতগুকষের ভাগ্নের এসে ছে! মেরে গাড়িতে 
ভুলে নিয়ে ভাগতে চায় । দেখ. দিকি-- 

AFA BOIS চোখে এদের দিকে চেয়ে বলে, চেহারা তো 
বেশ ভদ্দরলোকের মতো । জুঁড়িটিও ভাল ঘরের মেয়ে বলে 
ঠেকে। তোমরা এই কর্মে নেমেছ ? 

চক্দিকার চোখে জল আসবার মতো । বলে, কি বলছেন-_ 
ছি-ছি! ইনি কেষ্টমামা নন? আমাদের এক মামার আসবার 
কথা ছিল, তাকে দেখতে অবিকল এরই মতন-_ 

বুড়ো লোকটি এক গাল হেসে বলেন, বুঝতে পেরেছি, ভেগে 
পড়ো এবার! চালানি কারবার করি বটে, কিন্ত ট্রাম-ভাড়া 
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গণ্ড৷ আষ্টেক ছাড়া বাড়তি সিকি-পয়সাও সঙ্গে aft ai 
ভণ্ডিতে কাজ-কারবার--গাঁটে মাত্র এক চিরকুট। একবার 
পকেট কেটেছিলে-_হেঁ হেঁ মা-লক্ষণী, সেই থেকে সামাল হয়ে 
গেছি। গাড়িতে নিয়ে তুললে গাডি-ভাড়াটাই গচ্চা যেত 
তোমাদের | 

লোক জমেছে মজার আন্দাজ পেয়ে। 

কি বলে ? 

জোচ্চোর পকেটমার--এ কাজে মেয়েগুলোও নামছে। 
সেয়ে-পুকষ মিশিয়ে দল করেছে । দেখুন তে! --চেহার! দেখে 
মালুম পাবেন ? 

ব্রতীন চন্দ্রিকার হাত ধরে পাশেব wae দিয়ে দ্রুত পায়ে 
বেবিয়ে পড়ল । পিছন থেকে শুনতে পাচ্ছে 

এই যাঃ-_ছেডে দিলেন ? পুলিশে না দেন, পিটিয়ে হাতের 
44 কবে নিলেন না কেন? 

সর্ব রক্ষা, ট্যাক্সিটা দাড়িয়ে ছিল। চন্দ্রিকা আর পারে 
ন।--সিটের উপব এলিয়ে পড়ল | 


পরিচিত গলির মোড়ে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । তার 
পরে ঝগড়া | 

চত্দিকা বলে, মামা চিনতে পারলে না? ভুল করে কি 
খোয়ারটা হল, বলো দিকি। 
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ব্রভীনও গবম হয়ে বলে, চিনবাব কথা আমার, না তোমার ? 
তুমি ছুটে আসছ প্রণাম করতে-_তাই তো ধবে নিলাম, কে্টমামা 
ইনিই | 

চন্দ্রিকা বাল, তোমারই আপন মামা - আমাকে তাই চিনে 
দিতে হবে! বউ-ভাতেন দিন এক age দেখেছিলাম--অত- 
গুলো! মামা শবের মধ্যে ঠিক বাখা ধায় নাকি? 

ব্রতীন বলে, শুধু কেষ্ট নয়, তিনি হলেন নীল কেষ্ট । 
সত্যিকাব মামাও নয়, বড় মামার শালা । আমি ভাবলাম 
তোমাবই কেন মাম! হবেন বুঝি ! কুশপ্ডিকাব পন অনেক মা? 
পাঘেই তো মাথ! ঠকতে হয়েছিল --তাঁৰ মধ্যে মনে হচ্ছে কে 
ছিলেন একজন | 

ভুল কবছ--কেষ্ট নব, বাম। বাম মামা -মিনি ভ'।জাব 
আাগলাচ্ছিলেন | মা'কে দিদি ধিদি--কনেন, আমবা তাই মাম! 
বলে ডাকি | 

তখন ত্রান বলে, ভুলই হয়েছে সত্যি । সবনেশে gear 
সাম! আমান কি তোমাৰ -আগে থাকতে খোলস! কবে নেওয 
উচিত ছিল | 

আমাদেব মেয়েমান্রষেব দোষ যে পদে পদে! মামানশুবকে 
মনে পড়ে না, কোন্‌ লঙ্ভায় বলি সে কথ! 7 

এ লজ্জা আমিও জিজ্ঞাসা করতে পাবি নি। তুমি 
ভাববে, এত তুচ্ছ মামার মামা যে নামটাও মনে কবতে 
পাবে না! 
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বাড়ির দরজায়--এখন হাসি পাচ্ছে আগাগোড়া দুর্ভোগের 
যা ভেবে। এ যে-_সেই জামাইবাবুটি । 

ব্রতীন গিয়ে পথ আটকাল । 

ছুটছেন কোথা মশায়? কাল যে খবর ধিয়ে গেলেন = 
|, আপনিই তো-_ 

ভদ্রলোক বললেন, এসে গেছেন । তারই গঙ্গাজল আনতে 
Bl এসেছেন দশ নম্বর বাড়িতে । লেখার দোষে একটা 
রব মতো দেখাচ্ছিল--মাপনাদের বিশ নম্বরে ভূগ করে বলে 
সছিলাম, মাপ করবেন। 

কলসিট। কাধে তুলে ভদ্রলোক হনহন কবে চললেন। 


AVI CICS 
বান।ন করতো! ‘বিস্মরণ’ 


ইজি-চেয়ারে শুয়ে আযেশে চোখ বুজে ছিলাগ। wie 
কবে খাড়া হয়ে বসি। Breve সব শবাব কণ্টকিত হযে 


€ঠে-- 


পুরাণো এক PHI মশ্াবান রায় গালে ভাত চেপে 
চ্চোতে চেঁচাতে রাস্ত। দিয়ে ছুটেছে। 
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হলকি হে? 

ওরে দাদা, বাধিনী-_ 

শোন, শোন-- 

ত্রিসীমানায় আর নয়। চললাম । বাক্স-বিছানা পরে 
পাঠিয়ে দিও | 

খেয়ালি মানুষ সত্যবান-_আমার আবাল্য স্ুহৎ। এ 
সময়টা সে কিছুদিন আমার বাড়ি এসে ছিল। সকল কাজে 
ওস্তাদ | ভাল গান গায়, তবল। বাজায় আরও চমত্কার। 
পাখি-শিকারে বেরুল সেকেলে গাদা-বন্ুকটা নিয়ে। এত 
পাখি মেরে আনল যে পাড়ান্ুদ্ধ fee করেও শেষ করতে 
পারে না। সরকারি পুকুরে মাছ ধরতে বসিয়ে দিলাম-_ 
মিনিটে মিনিটে গেঁথে ভূলছে। সর্বশেষে যা গীথল, সেট 
মাছ নয়--মেয়ে-ইন্কুলের মিস্টেস মঞ্তুলিকা সেন। বাড়ি fara 
যাচ্ছিলেন, আর সেই সময়টা সত্যবান ছিপে দিয়েছে টান। 
মাছ উঠল না, বঁড়শি গিয়ে বি ধল মঞ্জুলিকার শাড়িতে | 

মঞ্চুলিক নিশ্চল নিশ্চুপ ছবির মতো দাড়ালেন, সত্যবান 
সন্তৰ্পণে বঁড়শি খুলতে লাগল। মঞ্জুলিকা হেসে বললেন, 
গায়ে বেঁধে নি ভাগ্যিস। খুব বেঁচে গিয়েছি। 

Bl গায়ে al faye, মনে বিধেছিল--বাঁচেন নি পুরোপুরি । 
অনতিবিলম্বে সেটা টের পাওয়া গেল। একদিন হঠাৎ কানে 
বাজল, ‘তুমি’ ‘si করে কথা বলছে। “আপনি” থেকে 
তুমি'তে পতন--এই রেঃ! চমকে তাকালাম ওদের দিকে | 
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কিন্তু সম্বোধন ইতিমধ্যে এমন রপ্ত হয়ে গেছে যে বাইরের 
লোকের এতে বিস্ময়ের হেডু থাকতে পারে, সে বোধশক্তি 
পর্যন্ত নেই। শ্রীসত্যবানও এত দিনে নারী-কবলিত হলেন-_ 
সবাই আমরা অত্যন্ত খুশি t 

বেশ চলেছে। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম--সত্যবানের বাপের 
বাড়াবাড়ি অস্থুখ। চলে যেতে হচ্ছে--ক'দিনের জন্য তা-ও 
ঠিক করে বলা যায় না। বিকালের গাড়িতে যাবে, এই 
পর্যন্ত ঠিক আছে। মঞ্জুলিকার Ser আবার সাড়ে-দশটা 
থেকে সাড়ে চারটা অবধি। অতএব সত্যবান সকাল-বেল৷ 
সজল চোখে বিদায় নিতে গেল | 

এমনি অবস্থায় কথাবার্তার কখনও শেষ হয় না। ai 
বাজলে অগত্যা মঞ্চুলিকাকে উঠে পড়তে হল। বাকি কথা 
চিঠিতে হবে। ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বলেন, ভুমি যা লিখবে সে 
জানি। কলকাতার ঠিকানাটা দিয়ে যাও। আমি আগে 
লিখব। 

সত্যবান বলে, দেখা যাবে কে লেখে Bilt! রাত্রে 
পৌছব, গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কাগজ-কলম নিয়ে বসব | 

টুকরা কাগজে ঠিকান! লিখল--২২ এফ, নিমু মিস্তি লেন। 
বাহুল্য হলেও তার উপরে নামটা লিখল । এ পর্যন্ত বেশ। 
কবিত্ব চাগিয়ে উঠল সহসা-_-উল্টো পিঠে (কাণাকুণি লিখতে 
গেল, স্মরণে রেখো | ফলা-বানানগুলো সত্যবানের তেমন 
আসে না। তা ছাড়া সেই গদ-গদ অবস্থার মধ্যে ম-ফলা 
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awa নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর কখন? এসব পরবর্তী 
কালে সত্যবান আমায় Wael বলল, ভাববার অবস্থা! 
থাকলে দাদা, ‘স্মরণে রেখো না লিখে “মনে রেখো” বা যুক্তাক্ষর 
বজিভ অমনি একটা-কিছু তো লিখতে পারতাম-- 

কাগজটুকু যেই মঞ্জুর হাতে দিয়েছে, বিষম এক চড় তার 
গালে । 

চড় মেরে একটু পবেই মঞ্জুলিকা সেন ঠাহব করলেন, 
SAA অবাচান ছাত্রী নয়_ছু-ফুট লম্বা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি 
এক বিঘত গৌঁফ-সমহ্িত প্রেমিক পুরুষ। কিন্তু প্রহার 
বহু পূর্বেই লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পড়েছে, গালের উপর পাঁচট! 
না হোক-_ছু-তিনটে আঙ্গুলের দাগ যুটে উঠেছে, টেঁচাতে 
টেচাতে রাস্তায় ছুটেছে সহ্যবান। 

আর FH হল না। তীরগতিতে ছুটে বেরুল সে স্টেশনে | 
আর এমনি কাণ্ড-_গাঁড়িও একটা ছিল সেই সময়। কন্ীকাতার 
নয়, ভার Teo) farsi তারই কামরায় উঠে পড়ে গ্রাম ছেডে 
সত্যবান চলে গেল। মঞ্জুলিকা ভুল শোধরাবার ইহজীবনে আর 
সময় পেলেন না। 


তারপর অনেক দিন কেটেছে। Byrd সেই চাকরি করেন 
মগ্জুলিকা৷ আজও । পড়ানোয় খ্যাতি আছে, আমার মেয়েটাকে 
বাড়িতে পড়ান। বিল্মরণ' বানান ধরছেন। সভয়ে আমি উৎকর্ণ 
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হয়ে আছি। না, মেয়েটা তার কাকাবাবু সত্যবানের মতো নয় । 
নিভূ'ল বলল অত বড় alata | 

বুকের উপর থেকে পাষাণ-ভার নামল | সব দোষের ক্ষমা 
আছে, কিন্তু বানান ভুলের WA নেই মঞ্জুলিক! সেনের কাছে। 


ভগবান শশিমুখীকে ঘরছাড়া করলেন। এ বাজারে ঘর 
বেহাত হলে ATA জোটানো। অতিশয় দুরহ। দোতলা 
মাঠকোঠ!--তার নিচের তলায় থাকে। উপরের চেয়ে অনেক 
ভাল নিচের ঘর। গ্রীষ্মে গরম কম; বর্ষায় ফুটো চালের জল 
পড়ে উপর-তলায়, নিচে অবধি পৌঁছয় না। ভাড়াও যৎসামান্য 
পাঁচ টাকা। পাঁচ টাকায় ছাউনিওয়াল। আট বাই ছর পুরোপুরি 
ঘর একখানা, বুঝুন! লড়াইয়ের সময় পলায়নের হিডিকের 
মধ্যে এই জমিদারি বাগিয়ে বসে আছে। আইন খারাপ । 
কি করবে বাড়িওয়ালা? তকে wre ছিল বহুকাল, শেষটা 
ভগবানের দয়ায় সুরাহা হল। 

কোন A খবর পেয়ে পুলিস ঘরে ঢুকে পড়ে বাক্স থেকে 
কিরণবালা দেবীর হাতের বাল! বের করল। 

লোকাঁরণ্য। শশিমুখী জপ করছিল, জপে তপে মজে 
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থাকে অহোরাত্রি। মুখে অবিরাম ভগবৎকথা। তপোভক্গে 
ক্রুদ্ধ হয়ে চক্ষু-তারক! বিখুণিত করে সে বলে, কোন্‌ আহাম্মক 
বলেছে, কিরণবালার বালা ? নাম লেখা আছে? ভগবান 
মাথার উপরে । যারা আমার হেনস্তা করছে, আমার সঙ্গে 
শৃক্ৰতা সাধছে, দেখছেন তিনি--তিনিই জেনে বিচার করবেন | 

বটে রে! বড় গাছে লা বেঁধেছিস-_নিকুচি করেছে তোর 
ভগবানের | 

অখিল দারোগা গজরাতে গজরাতে তীরের মতো বেরিয়ে 
গেলেন। 

শশিমুখী জনতার অভিমুখে গদগদ কঠে বলছে, কে কি 
করতে পারে আমার? তিনিই চালিয়ে নিয়ে বেড়ান, স্থখে 
Ret সব সময়ের বন্ধু। সমস্ত তিনি দেখতে পান, কোন-কিছু 
লুকোছাপা নেই । 

উপর থেকে অখিল দারোগার সোল্লাস চিৎকার এল, ধরেছি 
ভগবানকে = . 

এবং অনতিপরে হাত বেঁধে টানতে টানতে ভগবান রাহুতকে 
নিচে নিয়ে এল । বিখ্যাত সিধেল চোর, তিন বছরের ফেরারি | 

অখিল দারোগা গর্বে ফেটে পড়েন | 

ও-বেটী বলেছে ঠিক কথ! । দেখছিল সত্যই উপর থেকে | 
দেখুন না ছাতের ফুটো, তাকিয়ে ছিল এ ফুটো দিয়ে। কথা 
শুনে আমার সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে ওদিককার সি'ড়ি 
দিয়ে উঠে থাক করে টু'টি চেপে ধরলাম । টের পেলে ভগবান 


ঠিক নিচে লাফ frei জেলখানার পাঁচিল টপকাল যে মানুষ, 
এটুকু উ'চু থেকে লাফিয়ে পড়বে, এ আর কঠিন কি! 
ছোট দারোগা হামিদ aga শশিমুখীকে দেখিয়ে বললেন, 
এটাকেও বাঁধুন। সাকরেদ। স্বীকার করেছে, একে চালিয়ে 
য়ে বেড়ায় নাকি ভগবান-_ 
অখিল নিম্নকণ্ঠে বলেন, তবু ধরিয়ে দিল তো! স্পষ্ট বলে 
a, মাথার উপরে রয়েছে। খারাপ বাবহার করে কাজ 
1, আযাপ্রভার হবে । 
শশিমুখী ও ভগবানকে একসঙ্গে নিয়ে চলল । বাড়িওয়াল। 
চিয়ে বলে, ভক্তের বাক্সটাও নিয়ে যান দারোগাবাবু। আমার 
[ডিতে জায়গ। হবে না। 
তারপর টানতে টানতে নিজেই A বাইরে এনে দরজায় 
লা এটে দিল । 


GaT ego 


ছোট মেয়ের বিয়ের রাত্রে রসময়বাবু আকস্মিকভাবে মার৷ 
গেলেন। মন্ত্বপড়। এবং কনের পিঁড়ি ঘোরানো ইত্যাকার 
অনুষ্ঠানগুলো৷ হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা । হঠাৎ কি হল-_ 
কোন ডাক্তার তার হদিস পায় না । 


৪১ 


দাহ করে আগুনে হাত-পা মেকে নিমপাতা চিবিয়ে এবং 
লোহা ছুঁয়ে পরের দিন দুপুরে ওঁদের বৈঠকখানায় বসেছি, 
সগ্ভবিধবা যোগমায়া দেবী এসে ফঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে 
লাগলেন। সম্পর্কে তিনি আমার দিদি হন। রসময়বাবুর 
VIANA কত কথাই যে বললেন! তার পরে চোখ মুছে 
বললেন, দেখ তো, পাওনা-থোওন। কাব কাছে কি আছে? 
সমস্ত জমাখরচ আছে Gal আমার চোখ ভাল নয়, তুমি 
ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল করে | 

চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন ন।। অক্ষর 
চেনেন না, সে আমি জানি। fea কি বিপুল কাণ্ড করে 
গেছেন রসময়বাবু ! খেরো-বাধা বড় বড় খাতায় প্রকাণ্ড এক 
আলমারি ভরতি। প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি দিন প্রত্যেকটি 
পাই-পয়সার হিসাব রেখে গেছেন। কোন্‌ মনিব আছেন 
কোথায়--তার কাছে দাখিলের জন্য কড়ায়-গণ্ডায় হিসাৰ 
তৈরি। পাওনার খেজ পেলাম না, কিন্ত রসময়বাবু কি রোগে 
মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি করছি । জমাখরচ থেকে রোগের 
নিদান-নির্ণয়। ইতস্তত কয়েকটা! হিসাব ভুলে দিচ্ছি, আপনারাও 
দেখুন 
২৮শে বৈশাখ 

বড় মেয়ে Fer ছবি আ্বাকিবে। এ বাবদ মাস্টারেব aa 

বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় । By 
কুস্তীর সাবান গন্ধতেল সো ক্রীম পাউডার ও জুতা 
একুনে ১৩০৯/১০ 
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১২ই জ্যৈষ্ঠ 


চা এক পাউণ্ড ২. 
বিস্কুট এক টিন ২%০ 
মাখন এক কৌটা ২৪৩ 
ময়দা /২। gue 
qs /১ Sho 
২ব আঘযাঢ-- 
চিত্রলেখার মাস্টারেৰ এক্‌ মাসের মাহিন। ২৫২, 
চিত্রলেখা ও মাস্টাব মহাশযেব সিনেমার টিকিট ২ 
এ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি ৩৩/০ 
( Ha নাম চিত্রলেখ! হল aw আঁকে দেহ ক 07) 
৪ঠা আবণ-- 
চিত্রলেখাব পাকা দেখার খবচ মৌ» ১০ ৩/০ 
শুভবিবাহেৰ নিমন্ত্রণপত্র ছাপ! ০1৩ 
২২শে শ্রাবণ - 
শুতবিবাহে মোট ব্যয় ( খাগ্া-নিয়ন্ত্রণ হেতু নিমন্ত্রিতবগকে 
চিনাবাদাম ভাঁজ! দেওয়া হইয়াছিল ) ১২৭॥/০ 
২৪শে শ্রাবণ-- 
মেজ মেয়ে খুন্ডি গান শিখিবে । এ বাবদ গানেব Sara ভবতি 
করিবাব ব্যম্ন ২৫২. 
হারমোনিয়াম Sty 


€বিষের হাঙ্গাম) মিটডে a স্টিতেই ৷ অকাকণে সময়ক্ষেপ রসময়ে 
ধাতে সইত না) 


৪৩ 


১৫ই তার 
গানের মাস্টারদেব বাড়িতে নিমন্রণ এবং জলসা ইত্যাদির 


ব্যয় € ৩17০ 
১৬ই তাত 
গীতলেখাব ay সেতাব খবিদ ১০২২ 
( খুপ্তি হযে গেল গীতলেখা । রসময বসিক ছিলেন নি.সন্দেহ ) 
১৯শে ভাত্র-_ 
সেতাব-শিক্ষকের জলযোগাদির জন্ত মাং বড বউ ৩1০ 
& সিগারেট ইত্যাদিব জন্য গীতলেখাব নিকট জমা রাখা যায ty 
welt SI — 
স্থরগনের পিতার কাছে যাওযার বাঁসভাডা ৩/১০ 
Peta আইডিন, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি o/s 
ফিরিবার ট্যাক্সি Ox 
(বিষ্বেব প্রস্তাব করতে গিষে এই ছুর্গভি? কৰি সৰ্বনাশ ৷ ) 
২রা কার্তিক 
স্থরপরন ও গীতলেখার পরিণয়ে বেজিস্টেশন ফী ও অন্তান্ত 
বাবদ ৩৩1৩/৯ 
( শেষবক্ষা হযেছে, তবু ভাল ) 
ওরা কার্তিক 
খেঁদির প্রাইভেট মাস্টাবের জন্ত বিজ্ঞাপন ৪. 
খেদির জুতা, সাবান, পাউডাব, cal ইত্যাদি 
সেলট্যাক্স সহ ১৮৫/১০ 


বই-খাতা ১২/০ 


88 


১৭ই অগ্রহায়ণ 


মাস্টাবের নভেম্বরের মাহিনা ২৫২. 
399 ও মাস্টাবেব সিনেমার টিকিট ২০ 
এ বাবদ ট্যাক্সিভাডা ও অক্তানা ৩/০ 
১৯শে পৌষ 
গাস্টাবের ডিসেম্ববেব মাহিনা ২৫২ 
এক পাউণ্ড চা ২০ 
বিস্কুট এক টিন ৩৭৮০ 
মাখন ১ কৌটা Sy 
ম্যদা ০২। ২॥০ 
areata মাসে মাস্টাবেব মিষ্টান্ন ইত্যাদিব দকণ বডবউব কাছে 
জমা বাপা যায় Sey 
১১/শ মাঘ 
মাস্টাবেব Sania মাহিনা ২৬, 
২ শে ফান্ধন-- 
মাস্টাবেৰ ফেব্রুয়াবিব মাহিনা ২৫২ 
sora কাতিকশ- 
মার্চ হইতে আগস্ট পর্যন্ত মাস্টাবেব মাহিনা সমেত স্ুদ-খবচা 
শোধ মাং মাস্টাবেব পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ধাডা ২২৭২ 
(CAD আট মাসেব মাইনে নিষে নিল গালে চড় মেবে।--উঃ ৷ ) 
৩ব! অগ্রহায়ণ 
খেঁদির পাক।-দেখাব খবচ ২৩1/০ 
ববপণ মাং শরীনকুলচন্দ ধাঢা ৩০০১২, 


(জাব মন্কুত। ay - পুনশ্চ খেঁদি ) 


9৩৫ 


৭ই অগ্রহায়ণ = 


বাড়ি-বন্ধকের দশিল সম্পাদনেব খর চ মোট ৩৩৫॥০ 
২১শো অগ্রহায়ণ 
খেঁদির বিবাহের গহনার মূল্য শোধ মাং শ্রীঝধিভষণ 
মালাকার ১৭১০৮২ 


শ্রীমতী খেঁদির বিয়ের তারিখ ২৪শে অগ্রহায়ণ । রসময়বাবু 
এ Was দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আনুষঙ্গিক খরচপত্র 
জমাখরচে তিনি লিখে যেতে পাবেন নি । 


LL 


মিতা ৰায় 


এ)! 


= 


না 


asta ও নিশি এক সঙ্গে এল। সকলে হৈ-হে করে 
উঠে। 

Sol aca? দেরি হয়ে গেছে afer! নমিতার সঙ্গে 
দেখা হল অনেক কাল পরে 

নমিতা অর্থাৎ 

নিশি মৃতু হেসে বলে, সে-ই । নমিতা রায়। 

প্রভাস বলে, বিয়ের correc কি দেওয়া যায় বল তে! ? 

বমতে যাচ্ছিল ফরাসে। সহসা মনে পড়ল, ছুলজোড়। 
পকেটে ঘুরছে বিকেল থেকে । ওটা উপরে পৌছে দিয়ে 
আসা Bost উপর-ওয়ালা খুশি থাকবে-_আড্ডা ভাঙতে 


৪৬ 


রাত্রি হয়ে গেলেও আজকের দিনটা তার জন্য অপরাধ হবে না | 

আসছি ভাই কাপড়-চোপড় বদলে ৷ চা দিয়ে গেছে তো? 

তখন মজাদার প্রসঙ্গ পাওয়। গেছে । কেউ আর উচ্চবাচ্য 
করল al 

বিয়ের নেমন্তন্নের কথা বলল--কার বিয়ে? 

নমিতার ছেলেমেয়ের হবে 

ছেলে মেয়ের বিয়ের বয়স হয়ে গেল? 

অরবিন্দ কর গুণে হিসাব করছে, ষোল কিম্বা বড় জোর 
সতেরো ; ষোল ARCA ছেলের বিয়ে ? হতে পারে না। 

তা হলে মেয়ে 

অত ছোট মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে কেন? নিজে তো বিষম 
প্রগতিশীলা_- 

ওবাই col বেশি কড়া ঘরোয়া ব্যাপারে । নিজে যা 
করে বেডিয়েছে,। ছেলেমেয়েরা না করতে পারে। 

কলকাতায় এসেছে তবে নমিতা ? 

কলকাতা ছেডে কোথা যাবে? 

কুমাব বাহাদ্বর থাকেন তো হীরাগড়ে। কালে-ভদ্রে 
কলকাতায় আসেন | 

কুমারের সঙ্গে সে বিয়ে হয় নি তো! চোখ ট্যার! 
বলে নমিত।-ই বাতিল করে দিয়েছিল | 

বলো কি! কোন্‌ ভাগ্যবান গেঁথেছে তবে নমিতা রায়কে 9--- 
তুমি জানে| সুবোধ ? 
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বিশেষ করে স্থবোধকে জিজ্ঞাসার হেতু আছে। সে-ও 
উমেদার ছিল | চকিতে পুরাণে! স্মৃতি ভেসে এল সুবোধের মনে". 

সকাতরে নমিতার মুখ চেয়ে সে বলেছিল, একটা লিফট 
পেয়েছি অফিমে_ 

HHS করে নমিতা প্রশ্ন করে, কত দাড়াল ? 

এক শ' পঁচাত্তর 

ওতে ডাল-ভাত হতে পারে। গাড়ি রাখা চলঘে না। 
গাড়ি চাই যে আমার 

বলে গ্রীবাভঙ্গি করে নমিতা চলে গিয়েছিল | 

সুবোধ বলতে পার, নমিতার কোথায় বিয়ে হয়েছে ? 

নিশি কাগজ পড়ছিল। সে-ই জবাব দিল। ম্থ ভুলে 
বলে, মোড়ে এ যে মাবেল-বীধানে| নৃতন বাড়ি হয়েছে 

বলো কি হে! ব্যারিষ্টার পি. এম. ধবের বাড়ি 

নিশি বলে, নমিতার সঙ্গে কথা বলে প্রভাস গেট দিযে 
বেরুচ্ছে, সেই সময় আমার সঙ্গে দেখা । পাডার মধো বাড়ি 
করেছে, পড়শি হল এবার নমিতা! | 

অরবিন্দ বলে, মেয়েটা ঘড়েল ছিল- জানতাম, ভাল বিয়ে 
হবে। তা একেবারে ধরের সঙ্গে ! 

তাসের প্যাকেট নিয়ে ASIA এসে ফরাসেব প্রান্তে বসল | 
তাস ভাজতে ভাজতে বলে, কি উপহার দিই বলো তো? 

নিশি বলে, যা-তা দেওয়া চলবে না। পি. এম. ধরেব 
মেয়ে 


9৮ 


কার মেয়ে বললে? 

নিশি সংশোধন করে বলে, আমর! নমিতাকে চিনি। বলা 
উচিত অবশ্য নমিতার মেয়ে-- 

প্রভাস বলে, বিয়ে নমিতার 

সবাই হতবাক্‌ হয়ে প্রভাসের দিকে তাকাল | 

পি. এম. ধরের বাড়ি থাকে । তার মেয়ের গার্জেন-টিউটর। 
বিয়ে হচ্ছে আমাদের কালাটাদের সঙ্গে । কালাচাদ আবার 
waa ওখানে চাকরি করে কিনা! কুড়ি টাকা নমিতা ধার 
চেয়েছে--কি কি কিনবে। এ ছাড়াও ভাবছি, একটা ভাল 
জিনিষ উপহার দেবো । হাজার হোক, সেই নমিতা তো! 

এবং আরও আশ্চর্য ব্যাপার-_নমিতা সেই সময় ঢুকল। 

টাকাটা এখন চাই প্রভাস। সময় পাই নে তো! একটুখানি 
ফাক পেয়েছি__দোকানে বেরুব | 

অপরূপ west ছিল--কিস্ত সে দেড় যুগ আগেকার কথা | 
মুখে এখন ভাজ পড়ে গেছে, শিরা ভেসে উঠেছে, চোখের 
কোণে কালি। abl wf হওয়ার দরুন উৎকট দেখাচ্ছে, 
কালে! হলে এমনটা হত না বোধ করি। কেন যে বিয়ে করে 
নি বয়সকালে ! 

প্রভাস টাকা আনতে উপরে গেল | 

কালার্টাদ ড্রাইভারকে বিয়ে করছ নাকি নমিতা! ? 

মজুমদার ওর পদবি । কালার্টাদ মজুমদার বলো! | 

হীরাগড়ের কুমার নাকানি-চোবানি খেয়ে গেল-_ 
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নিশি টিপ্নী কাটে, তার মতন চোখ ট্যারা নয় ভে 
‘ADL — 

তবে খু'ড়িয়ে হাটে-_ 

নমিত! বলে, ঘোরেন গাড়িতে গাভিতে । হাটেন না । 

VAY এতক্ষণে কথা বলল, ভাল হয়েছে। ড্রাইভারের 
জোগাড় হল-__গাড়ির তাধামাধি হয়ে গেল তা হলে। 

প্রভাস টাকা এনে দিতে নমিতা ঘাড় ফিরিয়ে সেকালের 
উদ্ধত ভঙ্গিতে চলে গেল। দৃষ্টি তুলে তাকাল না কারও দিকে | 


চাদর আল! 


আশ্চর্য চিকিৎসা গুরুচরণেব। আর কেউ না হোক, সুনন্দা 
জোর গলায় সাক্ষি দেবে। ইচ্কুল ফিরতি এক সন্ধ্যায় সে বাড়ি 
ফিরছিল। বিষম দাতের যন্ত্রণা-_মাড়ি ফুলে উঠেছে, দপদপ 
করছে কপালের শিরা | 

সামলে ডাক্তারখানা দেখে ঢুকে পড়ল। ওষুধে না পেরে 
ওঠে তে খানিকটা বিষ দেয় যেন ডাক্তার-_তাতে নির্ধাত সর্ব 
যন্ত্রণার অবশান। কিন্তু ঢুকে সে মুষঢে গেল--হোমিওপ্যাথি, 
বিষ থাকে না এখানে । লোকে বলে, আলমারি Wa সাবাড় 
করলেও একটা হেঁচকি উঠবে না। 

যাই হোক, গুরুচরণ আগ্ভোপাস্ত মনোযোগ দিয়ে গুনে হা 


te 


করিয়ে মাড়ি দেখে বউয়ের সঙ্গে যাবতীয় লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
-বিষ নয়, ওষ্ধই দিল | ফল প্রত্যক্ষ__-আগুনে যেন জল পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে। কিচ্ছু আর নেই। কেবল A যে গালে হাত 
দিয়ে হা করিয়েছিল, এখানটায় কি যেন একটু লেপটে রয়েছে 
এই রকম মনে হয়। 

হোমিওপাখথির এহেন শক্তিতে সুনন্দা অবাক । পরের 
সন্ধায় ডাক্তারকে সে ধন্যবাদ দিতে Gl এমন ডাক্তার = 
অথচ কি আশ্চর্য, একটা রোগি নেই। কম্পাউগ্ডার অধর 
সরকার আলমারি ঠেস দিয়ে টুলের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । আর 
গুরুচরণ গলায় আচ্ছা করে কম্ফর্টার জড়িয়ে বিড়বিড় করে 
বাংল! মেটেরিয়া-মেডিক। পড়ছে | 

নমস্কার নিন ডাক্তার বাবু। কি যে উপকার পেয়েছি, 
ভাষায় বলতে পারি ca | 

হাল ছাড়ে নি তা বলে। স্বপ্রচুর ভাষা সংযোগে বহুক্ষণ 
বলাবলি চলল । লাজুক মানুষ গুরুচরণ-_মুখ রাঙা করে 
ক্রমাগত না-না--করছে। সামান্য একটা ব্যাপারের জন্য 
বিদ্যাবহী fara মিস্টেস এমন করে বলছেন, লজ্জায় সে 
কোথায় মুখ ঢাকবে ভেবে পায় না। 

এই এক দিনেই যে চুকে গেল, তা নয়। FoR Baw 
প্রায়ই আসেন। এবং শেবট। হোমিওপ্যাথি নিয়ে পড়লেন। 
বিঘ্যে অনেক শিখেছেন বটে, কিন্ত এই তাজ্জব জিনিষ__যাতে 
মানুষ কেটে জোড়া দেওয়া যায়না শিখলে জীবনই বৃথা! 
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কম্পাউণ্ডার যথারীতি ঘুমোয়, আর এর! নিবিষ্ট হয়ে হোমিও 
প্যাথি চর্চা করে। 

হোমিওপাখির ফাকে ফাকে গুরুচরণের বাড়িঘরেরও খবরা- 
খবর নেয়। 

কে আছে আপনার ? 

কু'ড়ের রাজা এ অধর সরকার-__আবার কে? মাইনে নেয় 
না, ঘুমানো ছাড়া কিছু চায় না আর জীবনে--তাই রয়ে গেছে। 
পশার জমলে ওকে তাড়িয়ে ভাল কম্পাউণ্ডার রাখব | 

তার অবশ্য স্ুদুর-সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। পাড়াটা 
যাচ্ছেতাই | শহরতদলী জায়গা তো- __আটট! না বাজতে চারিদিক, 
দেখ, একেবারে নিশুতি। দিনমানেই এ রাস্তায় যে কটা লোক 
চলাচল করে আঙ্লে গণে নেওয়া যায়। 

গুরুচরণ মনে করিয়ে দেয়, ঘড়ি খারাপ আছে বোধহয় 
আপনার! আটটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 

হোক গে। বাড়ির লোকে জানে, নতুন ট্যুইশানি নিয়েছি 
হেড মিস্টেদের ছেলেকে পড়াচ্ছি। তা পড়াতে পড়াতে একটু 
যদি রাত হয়ে যায়--কি করা যাবে? ছেলেটা এক নম্বরের 
গাধা কি না--বোঝে কম। 

গুরুচরণ সকাতরে বলে, খোলা যায়গায় বেশি রাত্তির এমনি 
ভাবে বসা ঠিক নয় fee সর্দি লেগে যেতে পারে। 

তবু WAM কানে নেয় না। অবস্থা উত্তরোত্তর আরও 
ঘনীভূত হল। একদিন সুনন্দ| প্রস্তাব করে, কি এক জায়গায় 
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বসে বনে ল্যাজ নাড়েন! চলুন, রেল-রাস্তার দিকে বেড়ানে। 
যাক 

গুরুচরণ শিউরে ওঠে। ওরে বাপ রে ! গলার কন্ফর্টার 
আরও এঁটে দেয়। 

সুনন্দা বলে, বোশেখের এই গরমে মানুষে আইঢাই করছে-_ 
আপনি এক বোঝ! জড়িয়ে আছেন কি করে? 

বেঁচে আছি এরই amyl ক-দিন মেঘ মেঘ করছে 
বাতাস ম্যাজমেজে হয়ে আছে। ভয় তো এই সময়! গরমের 
পর ঠাণ্ডা লেগে চট করে নিউমোনিয়া ধরে যায় | 

কোনক্রমে তাকে বের করা গেল না 


সুনন্দা বলে, একা একা পড়ে থাক--সত্যি বড় কষ্ট 
তোমার | 

এক! কিসে? অধর সরকার আছে, আর মেটেরিয়া-মেডিকা 
রয়েছে | ভালই কেটে যায় এক রকম | 

হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হয়-_পুরুষমানুষের এ সমস্ত 
পোষায় ? 

গুরুচরণ বলে, ভাতে ভাত। চাল-ডাল তরকাধিপন্তোর 
একসঙ্গে কুকারে চড়িয়ে পিই। দিয়ে বই নিয়ে বসি। হাতে 
আগুনের জাচটুকুও লাগে না। 

আচ্ছা, আমি রেঁধে দেবো একধিন। কালই বরঞ্চ! কিনে 
কেটে রাখবেন, আমি ফদ করে দিয়ে যাচ্ছি। 
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ভেবে ভেবে একটু ভারী রকমের ফদ করল সুনন্দা | 


পরদিন ইস্কুল থেকে সকাল সকাল ছুটি নিযে বেশ বেলা 
থাকতেই এসেছে। 

কই? 

ফদ টাই পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় কারো ওষুধ মুড়ে 
দিয়েছে কিন্বা অধর ঝে'টিয়ে ফেলেছে। 

সুনন্দ। বলে, তোমায় দিয়ে হবে না। আচ্ছা, নিজে আমি 
বাজার করাব ইস্কুলের বেয়ারাকে দিয়ে। গোটা পাঁচেক 
টাকা দিয়ে দিও ates | 

গুরুচরণ শিউরে ওঠে__পর্্ মুদ্রার বাজার একদিনে 
একসঙ্গে ! কিন্ত বলতে ভরস। হয় ন|। বলবার FIFE নেই। 
গল্প_গল্প ! আুনন্দার বিয়ের সম্বন্ধ রোজ নাকি ছুটে। চারটে 
করে আসছেই। উকিল, জজ, জ্রমিদার-তনয় - কিন্তু ডাক্তার 
ছাড়া সে বিয়ে করবে না। এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে অহরহ 
খিটিমিটি-_ 

Bebe করে কাদের ঘড়িতে দশটা বাজল। খেযাল করে নি 
--আরে সর্বনাশ! হনহন করে ছুটল। মা আজ আস্ত 
রাখবে না। 

tery গিয়ে মনে পড়ে, টাকাটা কাল নিয়ে আসা হয় নি 
তো! কেরানি বাবুর কাছ থেকে ধার নিয়ে সে বাজার করতে 
পাঠাল। 
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সমারোহে রাধাবাড়া হল। প্রচুর খাওয়া-দাওয়! । আজ 
হুনন্দা ভোলে নি--যাওয়ার সময় বলল, চার টাকা সাত আনা 
খরচ হয়েছে । দিয়ে দাও। 

গুরুচরণ জিভ কেটে বলে, ইস-_-আগে বললে না কেন? 
ধর আলমারি বন্ধ করে চলে গেল! আলমারির মধ্যে ক্যাস 
বাক্স 

যাকগে, কাল নিয়ে নেব। অমন করছ কেন, লজ্জা 
পাবার কি আছে এতে ? 

পরদিন ভারি ছূর্বোগ। বড়-বৃণ্তি হয়ে গেছে, রাস্তায় জল 
জমেছে । আকাশে মেঘ আছে এখনো । fee পরমাশ্চর্য 
ব্যাপার ..এ হেন রাত্রে গুরুচরণ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । রেল রাস্তার 
ধারে সুনন্দার সঙ্গে দেখা হল। গদ-গদ কণ্ঠে সে বলে, পুর্িমা 
এসে গেল। চাদ কত বড় হয়েছে, দেখ 

aaa বলে, চাদ দেখবার দিনই বটে ! আজকে তোমার 
ঠাণ্ডা লাগে না? 

গুরুচরণ স-ছুঃখে বলে, কি রকম তুমি হয়ে যাচ্ছ, সুনন্দা | 
cartes মিষ্টি লাগছে al ? 

অগত্যা কিছুক্ষণ ধরে জ্যোৎস্না-সেবন এবং মুখে আহা- 
আহা করতে হয়। কিন্তু মন অস্থিৎ--বডড কড়া তাগিদ দিয়েছে 
ইস্কুলের কেরানি বাবু । বলে, ঘবে চলো-_ 

এখন এ কোণের মধ্যে গিয়ে বসা? গুরুচরণ শিউরে 
উঠল। 


বৃষ্টি আসছে। ভিজে টইটদ্বুর হতে হবে-_খেয়াল আছে? 

তাহোক। ভিজলামই না হয় একদিন | 

সুনন্দা অবাক হয়ে তাকায় । স্পষ্টাস্পঞ্ডি না বলে আর 
চলল না। 

এর পরে তোমার অধর সরকার আলমারির চাবি নিয়ে 
চলে যাবে । টাকাটা চাই আমার--- 

fee নিসগ-শোভায় গুরুচরণকে এমন পেয়ে বসেছে, কোন 
কথা যেন কানে যাচ্ছে না । সুনন্দা উঠে পড়ল। 

চললে? 

ঝাঝের সঙ্গে সুনন্দা বলে, নয় তো কি নিউমোনিয়া হয়ে 
মারা পড়ব ? 

কিন্তু রাগ করলেও কাজ ভোলার মানুষ নয়। সোজা সে 
ডাক্তারখানায় চলে গেল অধবের tata! আলমারি খুলিয়ে 
ক্যাসবাক্স সহ তাকে নিয়ে আসবে রেল-রাস্তায়। চার টাক! 
সাত আনা শোধ করে নিয়ে তবে বাড়ি ফিরবে | 

ডাক্তারখানায় FOAMS] সোরগোল। জন আস্টেক ভদ্র 
ব্যক্তি তক্তাপোশ জুড়ে বসেছেন। আজ অধর বিমোচ্ছে 
বারান্দার মোড়ার উপর বসে। saw ae পায়ে গিয়ে তার 
কাধে হাত দিল | 

শৌোন--" 

হাত ধরে নামিয়ে আনল সাঁকোর দিকে | 

কারা এ সব? 
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ডাক্তার বাবুর বাবা-কাকা-মামারা আছেন। আর 
ওঁরা এসেছেন তিলসোনার চৌধুরি-বাডি থেকে 

এই যে বলেছিল, তোমা বিনে ত্ৰিভুবনে কেউ নেই-- 
এখন পিল-পিল করে ব!বা-কা্ার দঙ্গল আসে CHATS ? 

আবাব বলে, কি হচ্ছে ওখানে ? 

দেনাপাওন! সাবস্ত হচ্ছে। ডাক্তার বাবুর বিয়ে যে তিল- 
সোনায়। কুটুম্বদের ঘর ছেড়ে দিয়ে তিনি এখন বাইরে বাইরে 
ঘুরছেন। 

সুনন্দ! BH হয়ে গেল। থালাব মতো চাদ মেঘে একে 
বাবে ঢেকে ফেলেছে । অদুবে ঘরেব মধ্যে হেবিকেনের শ্লান 
আলোয় কুটুম্বর দল হিসাবপত্র নিযে মহাব্যস্ত। সুনন্দা 
একটা ঢোক গিলে বলে ক্যাসবাক্সটা নিয়ে চল দিকি ডাক্তাব 
বাবুর কাছে” 

বুডো আঙুল নেডে অধর বলে, বাক্স নিয়ে গিয়ে কি হবে? 
ভিতব ঢনঢন। কগি আজ এক মাসেব মধ্যে এ-মুখো হয় নি 
_এঁযা সেদিন আপন এসেছিলেন। তা টাকা আপনার মারা 
যাবে না দিদিমণি, পেযে যাবেন। নগদ পণও দিচ্ছে চৌধুরিবাঁ_ 
চার-পাচ টাক! হয়ে যাবে তাব ভিতব থেকে | 
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ভগবান fIany 


ভগবান মুশকিলে পড়েছেন। সোয়াস্তি নেই-_মান্ুষজন 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে ঢেঁচামেচিতে । 

যমকে বললেন, তুমি অকমণ্য-_ 

আজ্ঞে, খুবই el করছি। নতুন নতুন বোগ বেরুচ্ছে, 
রোগ পাছে আরোগ্য হয়ে যায় সেই ভয়ে দলে দলে 
ডাক্তার। মরছেও Boy! তবু কমে না। 

ভগবান উপদেশ দিলেন, বাচ্চা থেকেই নিকেশ করতে 
থাক। বুদ্ধি না পাকতে, কথা না ফুটতে | 

শিশু-মডক লেগে গেল। আরো পুজার ঘটা । ঢাকের 
বাজনায় জন্ত-জানোয়ার গভীর জঙ্গলে পালাল। ধুপ-ধুনোয় 
আকাশ অন্ধকার। বলছে, ভগবানের wail ছোটদের তিনি 
বড় ভালবাসেন, আদর করে তাই পদতলে টেনে নিচ্ছেন | 

কি সর্বনাশ! বুঝলাম, যমকে দিয়ে হবে না। বাটাদের 
জ্যান্ত রেখে রেখে মারতে হবে। 

বরুণকে ইসার। করলেন। বৃষ্টির জলে টইটম্বর। নদীতে 
বান ডেকেছে। 

কি বলে এবার? 


te 


বলছে, তাদেরই পাপের ফল এই সমস্ত। পাপ-খগুনের 
জন্য আরও জোর পূজোর জোগাড়-করছে। 

ভগবান শিউরে উঠলেন। 

আচ্ছ। সবাই এই বলে? উল্টো কথা বলছে না কেউ? 

আজ্ঞে, বলে EA জন। শঠ-ফেরেববাঙ্গ তারা--ভাল 
লোক নয়। 

ভেবে চিন্তে ভগবান কুবেরকে বললেন, টাকা ঢেলে দাও 
এ সব বদলোকের PACs । 

খলখলিয়ে হাসেন। এবাবে ভালো বুদ্ধি হয়েছে--খারাপ 
লোকের উন্নতি দেখে ভগবন্তক্তি দূর হবে। পুজার সোরগোল 
কমে যাবে। 

লাখপতি কোটিপতি হয়ে গেল পৃথিবীর যাবতীয় চোর 
জুয়াচোর কালোবাজারি মানুষ । 

কি বলে এখন লোকে ? 

পূর্বজন্মের স্থকৃতি ছিল, এবারে তাই aes এদের 
পুণ্যের ফল ফলবে আগামী জন্মে। না খেয়ে না পরে তাই 
মন্দির বানাচ্ছে। 

ওঃ! 

কপালের ঘাম মুছে ভগবান সফরে বেরুলেন। ত্রিভুবন 
ঘুরে এলেন অলক্ষ্য ভাবে। এসে অনন্ত-শব্যায় শুয়ে 
পড়লেন। 

আসবার সময় কিছু কাপাস-তুলো জোগাড় করে এনে 


ছিলেন | তুলে! কানে দিয়ে পড়ে আছেন। লোকের চিৎকারে 
আর তিনি বিচলিত হন না। 


ESM) 


সকালে উঠেই COPIA রাহুত ম্যানেজারের ঘরে গেল | 

fae হচ্ছে তে! আজকে রবিবারে ? কিকি করবেন? 
মাংস, দই, মাছ:-.আব বাবড়িও চাই sei আমাৰ চার জন 
গেস্ট । 

বলে চার Bal আট ট।ক! অগ্রিম দিয়ে গুণ-গুণ কবে গান 
ভাজতে ভাজতে সে CASA | 

লড়াই ফতে। স্ফুপ্তিব প্রাণ গড়ের মাঠ । ববিবাবে পুরো 
দিনটা আজ ছুটি ) মাইনে পাবে ছুটির দিনের । প্রথম এই 
পুরে! মাইনেয় ছুটি । 

কম লড়তে হয়েছে এর জন্যে? মোটর-ওয়ার্কাম ইউনিয়ন 
গড়া হল CS পাশাপাশি আব একটা মোটখমেনস ইউনিয়ন। 
দু-দলে চলল লাঠালাঠি। অনেক চেষ্টায় অবশেষে বিরোধ 
মিটল-_-শহরের সমস্ত ড্রাইভাব একত্র হল এক ইউনিয়নে | 

সপ্তাহে একট! দিন অন্তত ছুটি চাই-_এই ছিল একট! দাবি। 
ছুজুররা হাহা করে ওঠেন" অন্তায় আবদার ! রবিবারটা 


wo 


অফিস-এলাকার বাইরে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করি, এই ছোট্ট একটু স্থখেও বাদ সাধতে চায়। 

অতএব ধর্মঘট । ছু-সপ্তাহ শহরে প্রাইভেট গাড়ি চলে নি। 
হুজুরদের ভিতর নিজের! অনেকে গাড়ি চালাতে জানেন, 
লাইসেন্সও আছে। কিন্তু সাহস করেন না। কি জানি, কোন 
গলিঘু'জিতে ঘাপটি মেরে আছে--টিল মেরে মোটর ভাঙবে। 
মাথাও ভাঙতে পারে । অবশ্য মাথার চেয়ে মোটরের দাম 
অনেক বেশি | 

কাজেই তার! হেঁটে হে'টে যথাসাধ্য অফিস করলেন ; যাদেব 
সঙ্গে একশ' হাত ব্যবধান রেখে যাতায়াতের অভ্যাস, বাসের 
সিটে পাশে বসে তাদের কৃতকৃতার্থও করলেন দায়ে পড়ে। 
অবশেষে নরম হলেন। হোকগে তাই--শুনবে al যখন 
ঘরের মধ্যে শুয়ে বসেই রবিবার কাটানো যাবে। 

তারপরে প্রথম রবিবার আজ। ভোম্বপ ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই অপরূপ আনন্দ- 
স্বাদে তার মন-প্রাণ ভরে উঠেছে। ব্রজেনবাবুর প্রতি তারা 
অতিশয় কৃতজ্ঞ । তিনি ইউনিয়নের (প্রসিডেণ্ট, ভাল উকিল, 
নিরহঙ্কার অমায়িক ভদ্রলোক । ছু-ছু'খানা গাড়ির মালিক 
হওয়া সত্বেও ড্রাইভারের দুঃখ বোঝেন। 

ব্রজেনবাবু পরশু বলছিলেন, লড়াই জিতিয়ে দিলাম-- 
খাওয়াতে হবে ভোম্বল। কবে তোমার মেসে যাব, বলে 
yfe— 
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তিনি বলতে পারেন একথা । | AF! লড়তে 
হয়েছে দলের লোকের সঙ্গে, তাদের ভয় ভাঙাতে হয়েছে। 
চাকরি যাবে না--তাড়িয়ে দিয়ে নহুন লোক পাবে কোথায়? 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে কোন লোক কাজ নিতে যাবে ali cata 
না, অত টাকার গাড়ি বপিয়ে রেখে বাবুরা কি কলকজায় 
মরচে ধরাবে? মিটমাট হয়ে যাবে, সবুর করে| ক'টা দিন-- 

আবার মোটরের মালিক ব্রজেনবাবুর বন্ধু-বান্ধবর! এসে 
পড়লেন তার কাছে | 

ভুমি ওদের মধ্যে ভিড়লে কেন? বেরিয়ে চলে এসো-_ 
তারপর ক'দিন ইউনিয়ন টে'কে দেখা যাবে। 

অনুরোধ-উপরোধ টলাতে পারে নি ব্রজেন বাবুকে। 
বান্ধবর! তখন রটাতে লাগলেন, ইলেকপানে দাড়াবার মতলব। 
দেখা যাবে, ড্রাইভ'রের ক'টা ভোট আর আমাদের কতগুলো! | 

কুৎসা শুনে ব্রজেনবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন, উজবুক ! 


ম্যানেজারকে টাকা দিয়ে ভোম্বল ত্রজেনবাবু ও আর তিনটি 
সহকর্মীকে নিমন্ত্রণ কবতে ছুটল। কান্ত চুকিয়ে তারপর 
ইউনিয়নের অফিসে এসে বসেছে । কত লোক আসছে যাচ্ছে--- 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । উল্লাসের অ-বি নেই। 

ইতিমধ্যে স্নানাদি সেরে ব্রজেনবাবু এসে উপস্থিত। 

এ কি ভোম্বল, এখনো এখানে বসে? 
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হাত উচু করে দেখালেন। হাত-ঘড়িতে পৌনে-বারো । 
ভোম্বল অবাক হল । এরই মধ্যে? 

বলে, যাকগে । ম্যানেজার পাকাপোক্ত লোক--সব ঠিক ara 
আছে। চলুন তা হলে-_ 

আর যে তিন জন-_তারা বলে, SAAT বন্থুন ব্রজেনবাবু। 
চান করে নিচ্ছি । ভূমিও একটু বোসে! ভোম্বল-ভাই | 

সকলে এক সঙ্গে চলল । ঠাই করে এদের বসাতে বসাতে 
ভোম্বল সেই ফাকে চৌবাচ্চা থেকে ছু চার মগ মাথায় ঢেলে 
নেবে। 


কিন্তু মেসে এসে দেখল, কেমন নিঝুম ভাব যেন। 

ম্যানেজাব | 

ঠাকুব বেয়ে এসে বলল, তিনি নেই-_ 

খাওয়ার পাট এরই মধ্যে চুকে গেছে? থাক গে। এই 
বাবু চার জনের আব আমার জায়গা তাড়াতাড়ি করে ates 
মাছের মুড়ো দেবে ব্রজেন বাবুকে, ম্যানেঞ্জাবকে বলা আছে। 

ঠাকুব বলে, রান্না হয় নি বাবু 

সেকি? 

আমদের ধর্মঘট আজকে 

ভোম্বল ক্ষিপ্ত হয়ে বল্ল, এদের নেমস্বন্ন করে নিয়ে এলাম, 
আমার মান-ইজ্জত যায়--বেছে বেছে তোমর! ধর্মঘটের আর 
দিন পেলে না? 


আমি কি করব বাবু ? আপনারা জিতলেন--আমাদের 
ইউনিয়ন বলে, রম্ুই-বামুনরাই বা রোজ আগুনের তাতে পুড়বে 
কেন? রবিবারে আমাদেরও কাজ বন্ধ। 

ক্ষুধায় অবসন্ন ব্রজেনবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, উজবুক | 


শভীদ 


মোকামা-ঘাটে নামলাম রাত্রি সাড়ে-দশটায়। ওপাবে 
গিয়ে ছোট-গাড়িতে চাপতে হবে। স্টিমার ঘাটেই অপেক্ষা 
করে-কিস্ত আজকে fe বিভ্রাট ঘটেছে, এখনো এসে 
পৌঁছায় নি। 

কুলিদের জিজ্ঞাসা করি, স্টেশনের এক বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলাম_ সঠিক কেউ বলতে পারে না। থামের গায়ে ঠেশ 
দিয়ে হোল্ডঅলটার উপর চেপে বসলাম তখন। জিরিয়ে 
নেওয়া যাক, ট্রেনে বডড ধকল গেছে। 

শুক্র! চতুর্দশীর চাদ আকাশে হাসছে । জোয়ারের গঙ্গ। 
ঝিকমিক করছে অদূরে উচ্ছল aerate: fre শীতল 
হাওয়ায় চোখ বুজে আসে । এলোমেলো নান! ভাবনা তন্দ্রাচ্ছন্ম 
মনের উপর দিয়ে ভেসে ভেলে যায়। 

ভাঙা-কাসরের মতো গলায় কে বলল, দুটো পয়সা দেবেন? 


৬৪ 


চমকে চোখ মেললাম। সাধারণ “ভিখারি নয়। এক 
ভদ্রলোক-_চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। A কিন্তু মানুষের 
গলায় এমন খ্যানখেনে আওয়াজ বেরোয়, স্বকর্ণে ন! শুনলে 
বিশ্বাস হত না। 

কে আপনি? 

মানুষ ছিলাম এক সময়ে-- 

কথাবাতার ধরনে আতঙ্কগ্রস্ত হচ্ছি। কুলির দল অনেক 
দূরে গুলতানি করছে। লোকঞ্জন সমস্ত ও-ধারে। এদিক! 
ফাক! হয়ে CATE | 

বাড়ি কোথায় আপনার? 

ছিল রংপুরে । এখন কোন খানে নেই। বাতামে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছি 

নামটা বলুন দিকি। 

শ্রী প্রফুল্প-_ 

প্রফুল্প চাকি ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আজ্জে না, প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
বুঝতে পেরেছি, কার কথা বলছেন। ঘুমুচ্ছিলেন- বলি, স্বপ্ন 
দেখছেন এখনে? প্রফুল্ল চাকি হল বিশ বছরের ছেলে, 
ইস্পাতের মতো! দেহ, এক-মুখ হাসি--হাসতে হাসতে নিজের 
মাথায় আব বুকে গুলি করল এই যেখানটায় আপনি বসে 
বসে ঘুমুচ্ছেন। 
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জায়গাটা তাকিয়েঈদেখে নিলাম ভাল করে! 

SUNS বলেন, Bol পয়সা দিন Dar বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে--দাড়াতে পারছি নে। এক কাপ চা খেয়ে আসি । 

চ পাবেন দু-পয়সায় ? 

তা হলে চারটেই দিন। একসঙ্গে অত চাইতে ভরসায 
কুলোয় ali তা! আপনি শাল লোক-_পুরোপুরি এব 
কাপেবই দাম দিয়ে দিন। | 

সঙ্গে খাবাব ছিল-_-কঙকটা দিলাম কলাপাতায় কণে । 
শোগ্রাসে গিলছেন। কত যে ক্ষুধাত, খাওয়ার ধরন দেখে 
বুঝতে পারছি । খেতে "খতে STL মুখ Wa Bead হাসি 
হাসতে লাগলেন । 

ATHY রায় শুনে জাবাব BATS. Ye, ধবে বসেছেন 
মামি আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র। দশা অবশ্য আমাদে একই | 

wares জিজ্ঞাসা কবি, কি বলছেন--আচায রায় আব 
হ্বাপনার দশা,.এক ? 

আঙ্গে Sli তাব দাড়ি ছিল, আমারও এই দেখুন । তিনি 
ভারতবাসী নন, বিদেশি- পাকিস্তানি; আমিও তাই । তবে 
বলতে পাবেন, ত্রিকালদশী পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি ক-বছর আগে 
মরে বেঁচে গেছেন । আমি অদ্দ.র বুঝব কেনন করে ? 

খাওয়া শেষ করে পুরো এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে 
প্রফুল্ল রায় বললেন, সিগারেট আছে? থাকে তো! একট 
দিন--দেশের কাজ কবি। 
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সিগারেট বেব করে দিলাম | 

সিগাবেট খাওয়াব সঙ্গে দেশেব কাজের কি সম্বন্ধ, বুঝতে 
পাবছি ন! তো? 

বিদেশি জিনিষ পুড়িয়ে কেলেছি। waft আমলে এ সব 
কত করেছি ! এ যে প্রফুল্ল চাকিব কথা হচ্ছিল- সহপাঠি আমব। 
দু-জনে। ঝুড়ি ঝি বিলাতি মাল আমি afore, are 
পুডিয়েছে | 

দেশলাই জেলে সিগানুবট ধবিষে দিযে পবমাগ্রহে বলি, 
বলুন একটু প্রফুল্ল চাবিব কথ। । তাঁৰ সন্বন্ধে বেশি কিছু তে। 
Sta যায় না। 

ভাবি চালাক । এ ।ন খলছিলান এিকালদশ--ওব। সতি ২ 
ঠাই । মামলায খালামও 2" পেয়ে যায অনেকে -বিভল 
ভার দমে তাই পথ কেমন সংক্ষেপ কবে নিল! নহলে চিন" 
কালে ধবে সেই বিশ বছবেৰ ছেলেটি হয়ে nace পারত কি' 
বেচে থাকলে বুড়ো ALY আমাবই মতো সবস্থ খুইযে Bre 
হয়ে প্লাটফবমে ।ভক্ষে কবে বেড়াত । 

ছি-ছি, ও সব বলবেন না। ভাবতেও পাব। যায না অমন 
কথা । বালা প্রথন শহাদ হলেন ডিনিশ_ 

ওদেখোে নমস্গাব কবলাম। BTR বায় থম গোছল 
চুপ করলেন। 

তাবপৰ JO SCD কতকট। আত্মাত Slat বলত লাগলেন, 
চালাক বলছিলাম এই জন্যেই তো ৷ ভ্-হাত জোডা নমঙ্গক 
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আদায় করে নিচ্ছে, আর আমি পেটের দায়ে দুটো পয়সা 
চাইলে রাস্তাব লোকেও দশ কথা শুনিয়ে দেয়। অথচ হ'জনে বন্ধু 
আমরা-_এক মাঠে খেলেছি, একসঙ্গে ভলট্টিয়ারি করেছি 

জল-তাডনার আওয়াজ পাচ্ছি। সার্চলাইট দেখা গেল। 
স্টিমার আসছে । আমার কুলিট! ছুটে এসে মালপত্র মাথায় 
তুলল । 


দিন পনের পরে ভোরবেলা স্টিমাব থেকে আবাব এ 
মোকামা-ঘাটে নামলাম। স্টেশনের কাছে নিমতলায় জনতা | 
একটা লোক গলায় দড়ি দিয়ে মবেছে। 

পুলিশ এসে দড়ি কেটে লাস নামাল। জিভ বেবিষে ঝুলে 
পড়ছে। বীভৎস চেহাবা | 

সকলে বলাবলি করছে, যাক-বেঁচে গেল। হবে ন! 
মাথা খাবাপ? কি কষ্টটা পেল এই বযসে | 

ভাল করে চেয়ে দেখি। রাত্রিবেলা অন্ধকাবে দেখা-_ 
চিনে উঠতে পারি নে। পুলিশ এমনি সময় তার শতচ্ছিন্ 
জানার পকেট থেকে এক টুকবা কাগজ বেব কবে পড়তে 
লাগল 

পশ্চিম-বাংলার প্রথম শহীদ আমি এপ্রযুল্লচন্দ্র বায় 
QUE জানাইতেছি:-- 


খতিখনী 


মেয়ে-কামরায় উঠে yay এক বুড়ি প্রশ্ন করলেন, 
দত্বপুকুরে তোমরা কেউ নামবে বাছা ? 

একটি-ছু'টি নয়__দশ-বারো! জন নান! দিক দিয়ে সাড়া 
দিল। বুড়ি একটা জায়গা! নিয়ে বসে পড়েছেন ইতিমধ্যে | 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, আঃ_বাচলাম। ভয় 
হয়েছিল, বুঝি বা একলাই আমাকে নামতে হয় ! হিন্দুস্থান- 
পাকিস্তান হয়ে যা কাণ্ড চলেছে-_মেয়েমামুষের পথে বেরুনো 
দায়। তা অনেকেই নামছ তো তোমরা বিস্তর বলভরসা | 

কমবয়সি এক মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন, দত্তপুকুব 
পৌঁছবে কখন ? 

মেয়েটি বলল, কেউ তা বলতে পারবে না দিদিমা । গার্ড- 
ড্রাইভারেও AT! Fat আর বেনাপোলে হয়তো বা আটকে 
বাখবে পাচ ঘণ্টা দশ ঘণ্টা । সবই ওদের মরজি। 

তবু? 

এইটুকু TA যেতে পারে, AWA পরে আর সকালের 
আগে কোন এক সময় পৌছবে। 

বুড়ি সভয়ে বললেন, আরে সর্বনাশ ! তবে আমার উপায় 
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কি? জানাপোলের দিকে কেউ যাবে তোমরা বাছা? তা 
হলে সাঁথে-সঙ্গে যেতে পারি । নয় তো পড়ে থাকব 
স্টেশনে। মশা যা এক-একটা--এক কাচ্চা করে রক্ত টানে। 
তা সে মশায় খাক আর Wa? টেনে নিক, রাত্তিরবেলা 
পাকা-পোতা ছেড়ে AGE নে। অত সাহস নেই বাছা । উঃ, 
পাকিস্তান-হিন্দুস্থান হয়ে যা মুশকিল মানুষের ! 

ভাগ্যক্রমে জানাপোলের যাত্রীও পাওয়া গেল। ছু'টি 
মেয়ে আর পুরুষ-গাঁড়িতে আছে তাদের সঙ্গী চার জন জোয়ান- 
পুরুষ ও এক ইস্কুলের ছোঁড়া। অতএব নিশ্চিন্ত হয়ে বুড়ি 
ভূতের গল্প শুরু করলেন 

জানাপোলে একবার কি কাণ্ড হল, শোন। অমাবস্যার 
রাত, জাপার ঘুটঘুট করছে, আমরা গবিব-কালীবাড়ি থেকে 
ফিরে যাচ্ছি কালীপূজে! দেখে। পাকিস্তান-হিন্দুস্তানের হাঙ্গাম৷ 
ছিল না তখন, ইচ্ছেমতো চলাফের! Vie -কথাবাতায় বেশ শব্দ- 
সাড়া করে আসছি একটা দল। আমি সকলের আগে। Bate 
দেখি, পথের মাঝখানে এই উচু এক তালগাছ। এ গাছ 
আগে ছিল না, থাকতে পারে না । ছু-পাশে গরুর গাড়ির 
চাকার পই পড়েছে--কত কত বোঝাই গাড়ি হাটে যায় এই 
পথে-সেই ছু-পইয়ের মাঝামাঝি তালগাছ থাকে কি করে? 
যাই হোক, আছি দশ-বারো জন--পাশ কাটিয়ে গেলাম । 
কিন্তু নাছোড়বান্বা-_-ঝকড়া ডালপালা মেলে আবার এক 
তেঁডুলগাছ পথ আটকে আছেন। পিছনে আর একটা 
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দল আসছিল-_মহাদেব ঠাকুর তার মধ্যে। মহাদেবের বিধম 
রাগ হয়ে গেল_সে আবার গুণীন লোক কিনা! বলল, 
ইয়াফি হচ্ছে? সঙ্গে কে যাচ্ছে, BA নেই? নোস্‌। বলে 
ঠাকুর পায়েব চটি না খুলে পটাপট ঘা দিচ্ছে তেঁডুলগাছের 
গয়ে। আর--কি হল, বল তো? বললে বিশ্বাস করবে al 
দিদি-ভাইরা--অত বড় গাছ পড়পড় করে মাটি থেকে 
আকাশে উঠে মিত্তিরদের দোলমঞ্চ পেরিয়ে আমবাগান- 
বাঁশঝাডেব উপর দিয়ে 

মেয়ে কটি ঝুড়িব একেবাবে কাছ ঘেসে বসেছে। 
একটিব দিকে নজব কবে তিনি বলে উঠলেন, ভগবতীর মতে! 
চেহাঁবাখানা_ এ fe ভোমাদেব ফাসন হয়েছে আজকাল? 
wre হাত কেন দিদি? এই শাখাছোড়া পবো। আবার 
নিযে নেবো লজ্জা কিসেব আহা, দেখিই না কেমন 
মানায় 

বোচকা খুলে TH এক কৌটে। বের কবলেন। (নোনা- 
বাধানো শশাখ। তার ভিতব। অনেক--দশ-বাবে| cots তৌ 
তবেই | চমৎকাৰ Nac, আর কি নানান করে সোনায় 
TOS | চোখে পলক ATS না মেয়েদের | 

এত শাখা নিয়ে যাচ্ছেন কোথা ? 

জানাপোলে আমাব রাবণের সংসার দিদি-ভাঃ। বেলায় 
ত্রিশ চল্লিশখান। পাতা পড়ে । পাঁচ ছেলে, চাব বউ । নাতি- 
নাতনিতে তেরোটি । তিন মেয়ে আছে, তাদের ছেলে-মেঠে 
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হয়েছে । মেয়ে-বউ-নাতনি--সকলের Sita ফরমাস। কত- 
গুলো! লাগে, তা হলে হিসেব করে দেখ। 

তার পর মুগ্ধ বিস্ময়ে বলে উঠলেন, বাঃ বাঃ_-কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে! 

হাতখানা তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন বৃদ্ধা | 

ভূমি এসো তো! দিদি! কেমন নিটোল গড়ন তোমার-_ 
আহা) লঙ্জ। কিসের? নিজের নাতনিরা আছে afafy—ci 
বলে তোমরাও ভাই পর নও । সেকেলে মানুষ-_-অত আপন-পর 
বুঝি নে। শঙ্খ-হাতের শোভা দেখব, সেই জন্যে বলছি। 

একে একে অনেককে পরানো হল। 

একটা মেয়ে খুলে রেখে দিতে যাচ্ছে, বুড়ি 4-8) করে 
উঠলেন। 

খুলে! না দিদি, কি যে মানিয়েছে! গয়না তে| কত জনে 
পরে থাকে, কিন্ত দেখে সুখ পাওয়া যায় Al মনে হয়, 
শ্যাওড়ার ডালে Wel ঝুলিয়েছে। তা পরিয়ে একটু তৃপ্তি 
পাচ্ছি, মনে শাস্তি হচ্ছে-_এতে বাদ সাধবে কেন? 

গদখালি ছাড়িয়ে বর্ডারস্টেশন বেনাপোলে এসে গাড়ি 
দাড়িয়েছে । গদখালি জায়গাঁটার ভূতের জন্য প্রসিদ্ধিও 
আছে ।.'ম্যালেরিয়া প্রথম দেখা দিয়েছিল এঅঞ্চলে, গ্রামকে 
গ্রাম উজাড় হচ্ছে। জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি__ইতিমধ্যে 
সে বাড়ির সবাই ফৌত। জামাই দরজা! ঝাকাচ্ছে, ঝাকিয়ে 
চলেছে। তারপর ঝমাঝম মল বাজিয়ে বউ এসে ছুয়োর খুলল | 
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জামাই বিষম চটে গেছে। 

আমি চলে যাব এখনই | 

এসো, এসো না গো! অত রাগারাগি করে না। দেখ, 
অন্থখ-গায়ে আমি উঠে এসেছি-_ 

গেল কোথা বাড়ির সবাই? 

যাত্রা শুনতে গেছে ও-পাড়ায়। ভুমি খবর দিয়ে এসে! 
নিতো! জ্বর-ভ্বর হয়েছে বলে আমিই কেবল যাই নি। 

নির্জন বাড়ির মধ্যে ঢুকে নতুন জামাই খুশি হয়ে ওঠে । 

তা ভালোই হয়েছে। তোমায় একটু একা-এক! পাব, 
এই কামনা করছিলাম ভগবানের কাছে। 

ভগবানের নামে বউ কেঁপে ওঠে । সে-ও মরে গেছে কিনা, 
মরে পেত হয়েছে। যাই হোক বসল গিয়ে জামাই। বলে, 
ক্ষিধে পেয়েছে । শরীরের অবস্থা এখন কি রকম- রান্না করতে 
পারবে? 

বউ বলে, খুব-_খুব। একটুখানি জ্বর মতে! হয়েছে__তা 
ভূমি এসেছ, উপোস করে থাকবে নাকি? 

CAS হলেও বউটা বড ভালবাসে স্বামীকে । রান্নাঘরে 
গিয়ে উন্নন ধরাল। fee কাঠকুটে|। নেই-_ইদ্ানীং রাধা- 
বাড়ার গরজ হয় না তো! কি করবে, এই রাত্রে কোথায় 
এখন কাঠ যোগাড় করে বেড়াবে! এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
নিজেরই একখান! প! Sarr ঢুকিয়ে দিল। দাউ-দাউ করে 
were! চিতের আগুনে একবার পুড়েছিল কিনা, আগ্চনে 
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তার কিছু হয় all পোডে না, জ্বালা করে না, কোন রকম 
যন্ত্রণা নেই । 

শোবার ঘরে জামাই এক! চুপচাপ বসে। শেষটা ভাবল, 
বাড়িতে কেউ যখন নেই-_লাজলড্ভার কি আছে? যাওয়া 
যাক রান্নাঘরে, গল্পগুজব করিগে ছু-জনে | 

পা টিপে টিপে এসে বউকে চমকে দেবে-- ঢুকে পড়ে দেখে 
এই তাজ্জব! 


কাস্টমসে মেয়ে-কমচারী রেখেছে- -হুডমুড করে তার! 
কামরায় উঠে পড়ল | কীতিবাসের বামায়ণে চেড়ির কথা আছে- 
সেই বর্ণনা মিলিয়ে মিলিয়ে বোধকরি লোক বেখেছে। ন! 
দেখা যায় কোথাও এমন কিস্তৃতকিমাকার চেহাবা, না বোঝা যায় 
তাদের মুখের কিচির-মিচিব এক বর্ণ। 

মেয়েরা গল্পে মজে আছে, একজন তাব মধ্য থেকে 
ইংরেজিতে বলল, আপত্তিকব জিনিষ কিচ্ছু নেই । আমাদের 
গল্প মাটি করবেন না _কাজ সেরে চলে যান দিকি তাড়াতাড়ি | 

হেসে ফেলে তারাও রীত-রক্ষার মতো দ্রুটো-<কটা প্রশ্ন 
করে নেমে CUT | 

গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো, এমনি সময় জন তিনেক এসে সেই 
কামরায় উঠল। কলকণ্টে মেয়েরা আহ্বান করে, রাবেয়া, 
তুই কোথেকে রে? 

রাবেয়াও উল্লসিত হয়ে বলে, দল বেঁধে চলেছিস--দেশে 
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এসেছিলি বুঝি আম-কাঠাল খেতে? আমি, চাচীআম্ম। 
আর বাড়ির অনেকে এখানে এসেছিলাম এক সাদির ব্যাপারে | 

বর্ষীয়সী সহযাত্রিণীকে দেখিয়ে বলে, এই যে--ইনি চাচী 
আমার | আর এরা হল রেব! আর STB | আমবা এক সঙ্গে 
পড়তাম চাচী, পাকিস্তানি sata পব এবা কলকাতায় পালিয়েছে। 

বৃদ্ধা একটু সরে গিয়ে চুপচাপ এদের পরিচয়-পৰ 
দেখছিলেন | চাচী সাহেব! হঠাৎ তার দিকে চেয়ে বললেন, 
চিনতে পারেন ? 

বৃদ্ধা দৃষ্টি কুঞ্চিত করে বললেন, না তো! চোখে বড্ড কম 
দেখি। 

NS ছেড়ে দিয়েছে ততক্ষণে | 

চাচী বললেন, মনে পড়ছে না? এই তো পবশু দিনের 
কথ|। চাঁপ।-শাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলেন মেযে-বউ-নাতনিদেব জন্য | 

আমি? না মা, তোমাব ঠল হচ্ছে 

অত্ষণ ধরে SUAS হল, SA কেন হবে? ধশোবের 
কাছে বুমব্মপুবে বাডি আপনার । মন্ত বড় সংসাব -ছয 
ছেলে, দুই মেয়ে, পাচ বউ । মেযেবউর ফরমায়েমি কাপড় 
নিয়ে যাচ্ছিলেন। একসঙ্গে অত শাড়ি দেখলে আটক করে 
ফেলবে-_আমাদের সকলের SICH তাই একখান করে গছালেন। 
আজকে বিলকুল ভূলে যাচ্ছেন। 

রেবার কাপড়ের দিকে নজর করে চাচী বললেন, এই তো-_ 
এই জিনিষ । ঠিক এই বকম ছাপ | 
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রেবা বলে, হশোরে তাজুল মঞ্জার দোকানে কনলাম। 
CAS বলল বটে, টাটকা চালান এসেছে কলকাতা থেকে-_ 

সুখ কালে করে বৃদ্ধা বললেন, তা বউ-মেয়েরা যদি 
মামার আহলাদের জিনিষ বেচে দেয়- আমি তার কি করতে 
পারি? পাকিস্তানে সোনার দর কম-এ দেখ, আবার সোনার 
শাখা বাঁধিয়ে নিয়ে যাচ্ছি তাদের জন্য । কিন্তু তবু বলব, ভুল 
হচ্ছে তোমার মা--বাড়ি বুমঝুমপুব হবে কেন? জানাপোল, 
দত্তগুকুরের কাছে । পাঁচ ছেলে, চাব বউ, তিন মেয়ে। 

তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, বর্ডার পার 
হতে চলল-_শীখাগুলে৷ খোল এবার দিদিরা | 

মুখফৌড় cay বলে, দিদিমা, দত্তপুকুরের কোন্‌ দোকানে 
আপনার বউ-মেয়েরা শাখা বেচেন, ঠিকানাটা বলে দিন। 
সেইখানে গিয়ে কিনব। শাখা খুলে দিতে মায়া হচ্ছে, খাস! 
মানিয়েছে-_ 
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গজানন তরফদার বিরাট ব্যক্তি--আকার ও aug ছু-দিক 
দিয়েই। গদির উপরে বেজার মুখে বসে আছেন তিনি। এই 
মাত্র বিষম কাণ্ড হয়ে গেল__-আড়তের বহু গুরানে! কর্মচারী 
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ধনেশ্বরকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলেন। তাড়িয়ে দেবার পর 
এখন খারাপ লাগছে । সত্যি সত্যি গায়ে হাত তুলবার ইচ্ছেও 
ছিল না গজাননের। মুখে thy করছিলেন, পুলিশে দেবেন__ 
ভয় দেখাচ্ছিলেন ব্যাপারটা Arata করবার জন্য | 

ক্যাশমেমোর বইগুলো! গজাননের নিজের জিম্মায় থাকে; 
তার একখানা কেউ গাফ করেছে। ধনেশ্বরের ঘাতধোত জান! 
_শুধু তারই পক্ষে এ কাজ সম্ভব। চোরাই ক্যাশমেমোয় 
বিক্রি করে এ যাবৎ কত হাজার লুটেছে, ঠিক fe 

বহু জেরা ও বিস্তর চেঁচামেচির পর অবশেষে ক্যাশমেমো 
বের করে দিল ধনেশ্বর। দরোয়ান রামপুজন সিং অতঃপর 
Cag রাখতে পারে না--হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে দমাদম ঘুসি 
ঝাড়তে লাগল। গজানন কোন দিকে পলক মাত্র না চেয়ে 
মেমোর পাতা উল্টে অতি-দ্রুত যোগ করে যাচ্ছেন। যোগফল 
দেখে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন-_ এমন কিছু নয়, এগারো 
টাক! সাডে সাত আনা সব-সাকুল্যে । অন্যায় যদিচ, তবু গজানন 
এতক্ষণে নিশ্চিন্তে ঘাড় তুলে তাকালেন । ব্যাপার গুরুতর বরং 
ওদিকেই-_মারের গুঁতোয় ধনেশ্বরের নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, 
গায়ের এখানে-ওখানে রক্তের চিহ্ন । অর্থাৎ এই অবস্থায় যদি 
সে থানায় গিয়ে দাড়ায়, গম্ভাননেরই ছাড়িয়ে আসতে এগারে! 
সাড়ে-সাত আনার বিশ গুণ বেরিয়ে যাবে। 

হাহ! করে উঠলেন গজানন। 

করিস কি? একি করছিস পাজি Sas গাধ! ? লোভে 
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পড়ে করেছেই না হয় কুঁ-কার্ধ-_-ওর সঙ্গে আমার কতকালের 
সম্পর্ক জানিস রে তুই ? 

সহানুভূতি পেয়ে ধনেশ্বর হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল 
সতের বছর চাকরির পর, লোভে নয়-_নিতান্ত পেটের দায়ে করে 
বসেছে। গজাননেরও এখন হয়েছে নির্গোলে সে বিদায় হয়ে 
গেলে বেঁচে যান। পুলিশের হাঙ্গাষা হল al, নার-গুতোনের 
উপর দিয়েই ফাঁড়াটা কেটে গেল-_ধনেশ্বরও এই স্ফূতিতে 
তাড়াতাড়ি সরে পড়ল | 

টেলিফোন এল এই সময় । 

নিজে আসবার নিশ্চয় কোন অন্রবিধা ঘাটেছে, তাই ফোনে 
জানাচ্ছে । অনেকক্ষণ থেকে গজানন প্রত্যাশ! করছেন, 
দেরি হচ্ছে দেখে Cfare আছেন wa wai রিসিভার 
ভুলবার সঙ্গে চারিদিক তাকালেন। আড়তের বে ছ-একজন 
এদিকে-সেদিকে ছিল, BERG করে সরে AVA) গজাননের 
নির্দেশ এইরকম । ব্যবসা-সম্পকিত নানা রকমের কথাবাত! 
বাইরের কাউকে সে সমস্ত শুনতে দিতে নারাজ তিনি। 

চাপ! গলায় গজানন ATG নিচ্ছেন, কালাচাদ ? 

হো-হে।--হাসির আওয়াজ ওদিকে | 

কালাচাদ ata দিচ্ছ? তাই মাথা পেতে নিলাম । তোমাৰ 
মতন রূপ ঈশ্বর ক-জনকে দিযে থাকেন? তোমার পাশে 
কালাচাদ ছাড়া আমি কি? 

পারা-ওঠা কোণ-ভাঙা এক আয়ন! টাঙানো গদির পাশে। 
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গজানন আড় চোখে তাকালেন একটু সেদিকে । দ্রশ-বারে| দিন ' 
কামানো হয় নি, কীচা-পাক। গৌঁফ-দাডিতে মুখ ঢেকে গেছে। 
তা সত্বেও _সর্ধষের তেলেৰ পাইকার কালাটাদ বসাক বলেছে 
সত্যি কথাই- চেহারা তীর Sal বয়সকালে আরও ভাল 
fant কিন্ত সে যা-ই হোক-_কাজের কথায় না এসে এ 
ধবনেব আবোল-তাবোল বকছে কেন? এই বিকালেই মাল 
টেনে চুব হয়ে আছে নাকি ? 

বলছে, তুমি আসছ-আসছ কবে সমস্ত ছুপুরটা আমাদের 
সেই cafetra বসে 

কি আশ্চর্য! গজানন যাবেন কি--কালার্টাদেরই তো 
গদিতে আসবাব কথা । সমস্ত গোলমাল করে ফেলেছে । গদি 
থেকে টাকা নিয়ে ছু-জনে একসঙ্গে মুখুজ্জে বাবুর কাছে যাবেন, 
তিনিই বর্ডাবেব যাবতীয় বন্দোবস্ত কবে দেবেন। মাতাল- 
দাতালেব সঙ্গে কাজ-কারবার চালানে! বিপজ্জনক । নেশার 
ঘোবে কোথায় কি ste ঘটিয়ে বসবে--আব এ যাবৎ যা-কিছু 
কামিয়েছেন, সমস্ত উগবে দিতে হবে WU সমেত । তার ওপব 
দেশময় শিন্দা-অখ্যাতি | 

বলছে ওদিক থেকে-_ 

অফিস পালিয়ে পার্কে এসে বসলাম, তখন ঠিক একটা । 
ঘডি দেখছি । একটু যে ছায়ায় গিয়ে বসব, তা-ও ভরস! 
পাই ci—cafers না দেখে বাস্তা থেকেই ভুমি হয়তে। ফিরে 
যাবে! এতক্ষণে এই বাড়ি ফিরলাম। মাথা ধরেছে--ত। 
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মাথার অপরাধ কি? gate এসপিরিন খেয়ে ফোন 
করছি। 

গজানন চমকে উঠলেন। ভুল নম্বর দিয়েছে তবে তো-- 
টেলিফোন-ছু'ড়িগুলোর যা নিয়ম। বললেন, কাকে কি 
বলছেন? কোন নম্বর চাচ্ছেন বলুন তো? আমার নাম 
হল শ্রী 

থাক, গল্প ATS হবে Al গল! চেপে চেপে চালাকি 
করলে কি হবে- তোমার নাম নন্দা দেবী, বুঝতে আমার 
এক মিনিটও লাগে নি। চোখে না দেখেও টের পাচ্ছি-_ 
হাসছ সুমি মিটিমিটি, নিটোল গালে টোল পড়েছে। সত্যি, 
এত চাপা গল কেন বলো তো? বুড়ো কর্তা কাছাকাছি 
আছেন বুঝি? 

গজানন মুখ খি'চিয়ে উঠেন। 

নন্দা-টন্দা কোন পুরুষে চিনি নে। বলছি যে ভুল হয়েছে 
আপনার-_ 

নন্দা নামটা বলেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। কারো! 
কানে গেল না তো? এইসব আধুনিক মেয়ের নাম করাটাও 
অশ্লীলতারই কাছাকাছি এদের আমলের লোকের কাছে। 

ছেড়ে দিলাম তা হলে। ভুল নম্বর 

মুখে বলেও কিন্তু ছাড়তে পারেন না । কেমন মায়া লাগে। 
কি কথ! এবারে বলে, লোভ হয় শুনতে । কাচ। বয়সে একবার 
এক বন্ধুর বাসর-ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে ছিলেন। ইঁদুর 
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পায়ের উপর উঠেছিল-_সেই সময়টা নড়েছিলেন একটুখানি | 
তার পরে সে কি দূর্ভোগ! মাঘ মাসের রাত, বাঘা! শীত 
পড়েছে। AH টের পেয়ে এক কলসি জল তার মাথায় 
ঢালল হড়হড় করে। এত ভোগা।নম্তর পরেও কিন্ত প্রেমালাপ 
শোনার নেশা কাটে নি--এই এতটা বয়সে আজকে আবার 
তার পরিচয় পাওয়া গেল। 

নাছোড়বান্দা প্রেমিক ওদিকে বলছে, তা দাও ছেড়ে 
agian আছে ata কি আর করবে? কর্তা এসে গেছেন 
বুঝি? বেশ যা-হোক বের করেছ বুড়োর সামনে--ভুল নম্বর | 
ভারি বুদ্ধি তোমার। কাল সকালে আমি যাব। স্থশীল 
সুবোধ হয়ে কর্তার সঙ্গে কি রকম শঙ্কর-ভাঙ আলোচনা 
করি, দেখতে পাবে । আচ্ছা, বিদায় । বিদায়েব_ 

বিদায়ের বস্তটা এমন সশব্দে ব্যক্ত করল যে টেলিফোনের 
এধারে এত ব্যবধানে থেকেও ষাট বছুরে গজাননের দাড়ি- 
গোফ অবধি কণ্টকিত হয়ে ওঠে । ছি-ছি, কি হয়ে দাড়িয়েছে 
আজকালকার এরা? তাদের সময়ে বিয়েকরা পরিবারের 
সঙ্গেও সারা দিনমানের মধ্যে ঠারেঠোরে একটা কথা বলবার 
জা! ছিল না-প্রবীণেরা তা হলে গালে হাত দিয়ে বসতেন । 

ছি-ছি করছেন বটে গজানন, কিন্তু কৌতুকও লাগে। ইচ্ছে 
করেই ভুল করে নাকি টেপিফোন-ছু'ড়রা? এর চুপড়ির 
কাঠাল ওর চুপড়িতে বগিয়ে মজা দেখে? 

তা যেন হল, কিন্তু কালার্টাদ বসাকের গতিক কি? 
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পঞ্চাশ টিন সর্ষের তেল বর্ডার পার করতে হবে। মুখুজ্জে 
বাবুকে পান খাইয়ে অনেক টিন নিঃশবে চলে গেছে ইতি- 
পূর্বে। ছূ-দিককার খরচাই মুখুজ্জে নিয়ে নেন, পরে ভাগ- 
বাটোয়ারা হয়। এপারে ওপারে যত বিরোধ-বিসম্বাদ থাক, 
সীমান্ত-পাহারাদারর! কিন্ত এক্যবোধ ও প্রেমের চরম পরাকান্ঠা 
দেখিয়ে দিচ্ছেন । বে-আইনি মাল পাচারের যে অলিখিত 
বিধান আছে, উভয় অঞ্চলে তা হুবহু এক। অতএৰ 
গোলমাল হবার কথ! AZ | 

মোতিলাল-হীরালালের মিলে ফোন করে দেখা যাক-_ 
কালার্ঠাদ সেখানে থাকতে পাবে। 

হালে! ! 

বেশ মানুষ fea সুমি! দেখলে, পৌছতে পাবলাম না-- 
তবু চুপচাপ রয়েছ । তিন-চারবার চেষ্টা করেছি তোমায় 
ফোনে ধরতে । বলে, নো রিপ্লাই 

গজাননের মুখ শুকিয়ে যায়, কোন অঘটন ঘটল নাকি? 
কালা্াদ আসছে না দেখে এই ফোন তার আগেই করা 
উচিত ছিল। তা নয়-_হুতভাগা ধনেশ্বরের এগারো টাকা 
সাডে-সাত আনার ব্যাপারে মত্ত হয়ে ছিলেন। কালার্টাদ 
বেচারার দোষ কি-_বারংবার চেষ্টা করেছে। টেলিফোন- 
ছু'ড়িগুলো এরকম দায়িত্ববোধহীন-_দায়সারা “নো রিপ্লাই’ বলে 
দিয়ে ঘুম দেয়, অথবা গল্লগুজবে মজে থাকে | 

ওদিক থেকে বলছে, এতক্ষণ পরে ফুরসৎ হল! কি 
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কাজে ব্যস্ত ছিলে শুনি? আমি আর কথা বলব না তোমার 
সঙ্গে কক্ষণো না 

কালার্ঠাদ অমনি করে বলছে--অভিমান করছে গজাননের 
উপর। হয় তে খুব নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে তাকে। মনের 
হুঃখে খেয়েছেও বোধ হয় দু-এক ঢোক। এমন ন্যাকা-ন্তাকা 
মিঠা বুলি সহজ অবস্থায় বেরোয় না তো! 

গজানন অপরাধ মেনে নেন | 

সত্যি, গোলমালের মধ্যে ভুল হয়ে গেছে । একটু আগে 
ধনেশ্বরকে নিয়ে এক কাগু- চুরি করে সে ধরা পড়েছে 

খিল-খিল খিল-খিল.--ওদিক থেকে যেন জলতরঙ্গ বাজছে | 

খাসা কৈফিয়ত বানিয়েছ অলক-দা। ধনেশ্বর কোনটি বলো 
তে! ? হাতির মতো নাছুস-নূছুস, গলায় সোনার চেন, কবিতা 
লেখে? বাইরের ভড়ং দেখে আমি ঠিক বুঝেছিলাম, ও লোক 
চোর-জোচ্চোরই হবে | 

সচকিত হয়ে গজানন বলল, কে আপনি? নাম কি 
আপনাব? 

গলা শুনে চেন না? আর কারো ফোন করবার কথা ছিল? 
স্গ্রীতির সঙ্গে সেদিন সিনেমায় গিয়েছিলে_ সে-ই বুঝি ? 

কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে গেল ABA | 

যাকগে- সংক্ষেপে সারছি--সারা দুপুর বাবা ছিলেন, তাই 
বেরুনো হয় নি। এখন চা-পার্টিতে যাচ্ছেন, ফিরতে রাত হবে। 
তুমি যদি টাদপাল ঘাটে এসো, খানিকটা গঙ্গার ধারে বেড়ানো 
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বায়। বেড়ানো শুধু নয় বোঝাপড়াও আছে। সময় হবে 
না, কাজে বাস্ত ? সুগ্রীতির আসার কথা-টতা আছে? 

সজোরে ছেড়ে দিল ফোন। ফোন ছাড়বার আওয়াজটুকুও 
গজাননের কানে পৌঁছায়। হতভম্ব হয়ে রইলেন তিনি 
খানিকক্ষণ । এমন মানানসই পাশাপাশি ভুল নম্বর-যন্ত্রটা 
বোধ করি ভূতাবিষ্ট হয়েছে--খানিকটা এর কথ! খানিকটা 
ওর কথা শুনিয়ে দিল। জুড়ে-গেঁথে বেশ একখান! প্রেমের 
গল্প দাড় করানে। Wal একালের বেপরোয়া! হাসিখুশি ও 
মান-অভিমানের কয়েকটা ঝলক আচমকা এসে পড়ে শুকনো 
সেকালে রঙ ধরিয়ে গেল। টেলিফোন-মেয়েদের ভুলের দকন 
কাজের ভণ্ডুল হোক, যা-ই হোক-_মজ! জমে ভারি চমতকার | 


বিস্তর কাজকর্ম। অন্তত বিশ জন বাইরে অপেক্ষা করছে 
নানারকম দরকারে । ত্রিপল-ঢাকা সর্ষের তেলের টিন ওদিকে 
লরি বোঝাই, হয়ে বর্ডারের কাছে পড়ে বয়েছে। সমস্ত 
ছেড়েছুড়ে গজানন উঠে দাড়ালেন । 

সরকার মশায় ছুটে এলেন। 

কোথা যাচ্ছেন? 

শরীরটা ভাল লাগছে A! ওদের যেতে বলে দাও-_কাল 
গুনব। 

নতুন কালের এর! ভাগ্যবান-_হিংসা হয় এদের উপর | 
গজাননর! ঠক্ষেছেন। বিয়ের আগে চুলোয় যাক-_বিয়ের পরই 
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বা একসঙ্গে কাটাতে পেরেছেন কতটুকু সময়? গভীর রাতে 
ঘরে ঘরে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে নিঃশব্দে সলজ্জ পায়ে অন্ন 
এসে ঘরে ঢুকত। সারাদিন এক সংসারের খাটনি খেটে 
চোখ ঢুলুঢুলু-_একটা দুটো আত-দাধারণ কথাবার্তার পরই 
ঘুমিয়ে পড়ত। আবার ভোর না হতেই সকলের আগে উঠে 
উঠোনে BUG ও গোবর-মাটি দেওয়া... 


গৃহিণীও অবাক হয়ে গেছেন | 

এখন যে? 

বলো কেন, কাজ করবার জো আছে? ধনেশ্বরের এ 
anata | টেলিফোন ধরলাম-_ভুল নম্বরের ঠেলায় অস্থিব। 
চলো অন্ন, বেড়িয়ে আসিগে একটু । গঙ্গার ধারে যাই চলো । 

mate] ঝঙ্কাব দিয়ে উঠলেন, সময়টা ঠাউরেছ ভালো I 
খোকা জ্বরে হাসর্ফাস করছে, তার উপর জামাই আসছে। 
একটা FF কবে সরকার মশাইকে বাজাবে পাঠাবার কথা 
ছিল-_পাঠিয়েছ ? 

বড্ড ভূল হয়ে গেছে । পাঠাচ্ছি এক্ষুণি-_ 

গজানন তাড়াতাড়ি জামাতৃ-আপ্যায়নেব FH করতে বসলেন | 
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Qa sa 


টলতে টলতে মীর! এসে ঢুকল । চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে যেন। 

আনারস কি হল ? 

ধরণী বড় একটা "হিসাব নিয়ে পড়েছে । জবাব দিল, 
জানি নে-_ 

ক্ষিধের জ্বালায় মরি-মরি করে রান্নাঘরে গিয়ে টুকরো 
করলাম, নুন মাখালাম। টুলের উপর রেখে কলতলায় মুখ ধুতে 
গেছি-_-অমনি লোপাট ! 

বেরালে খেয়েছে হয় তো 

বেরালে আনারস খেতে পারে? 

কেন পারবে না? কচমচ করে আস্ত আস্ত Soa চিবিয়ে 
থায়--এ তো ক-কুচি আনারস! 

কাদোকাদো হয়ে মীরা বলে, বাটিটাও নেই। বাঢিসুদ্ধ 
কচমচ করে খেল নাকি? কাল থেকে fray আছি--যা খাচ্ছি, 
বমি হয়ে খায় । আমার মুখের আনারস যে চুরি করেছে, ঈশ্বর 
তাকে প্রতিফল দেবেন। 

এবার ধরণী মুখ তুলে তাকাল । বলে, হিসেবটা শেষ করে 


be 


এখনই খাতা ঘাড়ে আফসে' ছুটতে হবে। এখানে se না 
করে খোজ করোগে বেরালে খেয়েছে, কিম্বা আর কি হয়েছে। 

থতমত খেয়ে মীর! পালাল। নির্গোলে হিসাব সমাধা 
করবার জন্য ধরণী দরজায় খিল দল এবার। 


বছর ছয়েক আগেকার এক ছবি। পশ্চিমের নানা জায়গ! 
ঘুরে মীরাকে কয়েকটা দিনের জন্য বাপের বাড়ি পৌছে দিতে 
যাচ্ছে । মীরার মা ভূবনমোহিনীও আছেন সঙ্গে । ট্রেন থেকে 
নামল রাত সাড়ে-নটায়। তখন বাস ছেড়ে গেছে। পরের 
বাস ভোরবেলা । এতক্ষণ পড়ে থাকতে হবে স্টেশনে | 

মীরাব আজ স্নান হয় নি--অবিন্যস্ত রুক্ষ চুলের বোঝ! | 
দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তিতে মাধুরী যেন আরও বেড়েছে। 

ধরণী বলে, কিছু খাবে না মীরা ? হতেই পাবে না। 

শাশুড়ির দিকে চেয়ে আবদার করে, বকে দিন তো৷ আচ্ছ! 
করে। 

ভুবনমোহিনী হেসে বলেন, কি পাওয়া যায় এখানে 1 

কি খেতে চায় বলুক। সন্দেশ-রসগোল্লা-পানভুয়া-_ 

মাগো! মুখ বাঁকিয়ে মীরা বলে, মিষ্টি গিলতে যাচ্ছি 
আমি এখন ! 

মিষ্টি না চলে, লুচি-সিডাড়া-_ 

ভেঞিটেবেল-ঘিয়ে ভাজা | ঘেন্না করে। 

ধরণী শেষ চেষ্টা হিসাবে বলে, একটা হোটেলও আছে দেখে 
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এলাম । বেশি পয়সা দিয়ে আলাদা ভাত রাধিয়ে আনতে 
পারি। গরম ভাত, আলু-ভাজা, মাছ-ভাজা, দই বা দুধ যেটা 
পছন্দ হয় 

ভুবনমোহিনী বললেন, পথে-ঘাটে যেখানে নেখানে ভাত 
খাবার মেয়েই বটে! ফল-টল পাও তো তাই দেখ 
বরং। 

মীরা বলে, আনারস যদি পাওয়া যায়-_ 

ধরণী তড়াক করে উঠে Horr মীরা তখনই আবাৰ 
মানা করে, থাকগে। এতখানি রাত্তির হয়েছে- কোথায় খুঁজে 
বেড়াবে এখন ? 

অনাবশ্যক জবাব না দিয়ে ধরণী জুতোয় পা ঢুকিয়ে দিল। 
মীরা কাছে--অত্যন্ত কাছে এসে বলল, শিগগির ফিরে! fee | 
ভয় করবে। 

ধাবমান ধরণী মুহুর্তে স্টেশনের সীমা ছাঁডাল। ফলের 
দোকান অদূরে । 

কি চাই মশাই ? 

আনারস 

এখন আনারস--কি বলেন? আম আছে--টতকৃষ্ট ন্যাংডা 
আম। টাকায় ছটো। 

ফলের দোকান আর নেই ? 

বাজারে আছে । কোথাও পাবেন না মশায়। আম না 
কেনেন, মর্তমান কলা! নিয়ে যান। 
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এক সাইকেল-রিকা! ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে Al করে চলে 
এল | 

আসেন। আমি নিয়ে যাচ্ছি বাজারে। 

কদর? 

এই তো- সোজা দক্ষিণে 

চলেছে তো চলেইছে। অধীব কণ্ঠে ধরণী প্রশ্ন করে, 
PUA রে? 

এই যে সামনে-_ 

স্টেশন থেকেই তো এক কথা বলছিস। দক্ষিণে যেতে 
CAS বে-অব-বেঙ্গলে গিয়ে না পতি 

বাজার মিলিল অবশেষে । ফল-পটিতে ঢুকল। চারটে 
দোকানে মধ্যে তিনটে বন্ধ হবে গেছে। এটারও ঝাপ 
ফেলছে । ধবণী হী-হা কবে পড়ল । 

বোখো | আনাবস আছে তোমাৰ এখানে ভাই ? 

আষাঢ-শ্রাবণে আসবেন। এক ঝুড়ি দু-ঝুড়ি--যা দরকার 
নিয়ে যাবেন | 

আজকে চাই যে একটা 

দু।টালোক দাবা খেলছিল। তাদেব একজন প্রশ্ন করে, 
বলবৎ বোগি বুঝি? 

ধরণীর দিকে তাকিয়ে দেখলও বটে তাই। বাড়িতে 
মুমূর্ধ বোগি থাকলে এমনি ব্যাকুল অবস্থা ভয় মানুষের | 

দয়াপরব্শ হয়ে লোকটা বলে, শেখপাড়ায় চলে যান। 


ra 


মির ‘শেখের বাগানে দেখেছি একটা অকালের আনারস। 
অভাবি লোক- বেচবেও। 

খালের ধারে রিক্সাওয়ালা নামিয়ে দিল। বলে, সাঁকো 
পার হয়ে হেঁটে চলে যান, SAL সামনে শেখ-পাড়া | 

ভূমি ‘সামনে’ বলে যখন দেখাও, ভয় হয়ে যায়। 

উ-ই যে ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালা । দেখতে পাচ্ছেন না? 

জ্যোংস্সায় দেখা যাচ্ছিল ঠিকই। হাটতে হাঁটতে তবু 
পায়ে ব্যথা হয়ে গেল। ডাকাডাকি করতে ছমির শেখ 
বেরিয়ে এল। 

আনারস আছে শুনলাম | 

ছিল তো কর্তী। এই সাজের বেলা রাজেন বাবু এসে 
নিয়ে গেল। বড্ড পেকে গেছে--রাখবার জো নেই । নইলে 
এমন অকালের ফল মান্তোর একটা টাকায় নিয়ে যায়? 

সন্ধ্যাবেলা নিয়ে গেছে তো? 

রোখ চেপে যায় ধরণীর । 

রাজেন বাবুর বাড়িটা! কোন দিকে, বল তো শেখ সাহেব | 

চৌরাস্তা থেকে ডাইনে বাকবেন। টিনের ঘর দোকান 
আছে। এক ডাকে সবাই চিনবে । 

fasta উঠে ধরণী বলল, রাজেন বাবুর বাড়ি 

রাজেন বাবু তো তিন জন-_বেঁটে-রাজেন, গেছো-রাজেন, 
ভূতো-রাজেন__- 

চৌরাস্তা থেকে ডাইনে বেঁকে । দোকান আছে ভদ্রলোকের | 


ae 


বুঝলাম। গেছো-রাজেন বাবু হলেন তিনি । 

রিক্সার আওয়াজ পেয়ে হেরিকেন হাতে রাজেন দেখা দিল । 

ডাক্তার বাবু এলেন? 

আজ্ঞে না। আমি অন্য লোক--বিষম দরকারে এসেছি। 
একটা আনারস নিয়ে এসেছেন-_শেখ-পাড়া থেকে । যদি 
এখনো AAG] না হয়ে থাকে, পেলে বড্ড উপকার হয় 

রাজেনের মা-ও এসেছেন। অশীতিপর Tai! তিনি 
বলেন, দিয়ে দে রাজেন। দায়ে না পড়লে খোজে খোজে 
এসেছে ? এক গাদা ডালিম-বেদানা দিয়ে গেল খোকার মেসো 
- আনারস কি হবে? এর বাড়ি বোধ হয় এখন-তখন-_ 

ধরণীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা বাবা, শেষ-খাওয়া 
খেতে চাচ্ছে বুঝি ? 

ধরণী সংক্ষেপে জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যা--খেতে চেয়েছে। 

আহা-হা ! 

সুপক্ক আনারসটা! বৃদ্ধা নিজেই বের করে আনলেন | 

রাজেন বলে, পাঁচ টাকা লাগবে | আডাই টাকায় কিনেছি । 
যাতায়াত, খোজাখ্‌জি, তা-ও ধরুন 

কিন্তু ছমির শেখ বলল, এক টাকায় কিনেছেন | 

যান তবে CATA | 

না না, রাগ করবেন না 

পাচ টাকার নোট দিয়ে ধরণী রিক্সায় চাপল | 

cata হাকাও-_ 
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স্টেশনে ফিরে পরম পুলকে সে লাফিয়ে নামল । রিক্সাওয়াল। 
বলে, ভাড়া বিবেচনা করে দেবেন, হুজুর। ধরেন সেই 
কখন থেকে ঘুরছি_- 

কত? 

আট টাকা-- 

বলিস কি রে! চারটে টাকা নে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কথা ও কণ্ঠস্বর অন্য রকম হয়ে গেল 
রিক্সাওয়ালার | 

মাইরি নাকি! আরে শোন ও ভাই, সন্ধ্যে থেকে ঘোরাচ্ছে-_ 
লোকটা! এখন বলে চার টাকা দেবে | 

হাক শুনে চার-পাঁচট! রিক্সাওয়ালা ভিড় করে এল! 

fers দিচ্ছ? 

ধরণীও ভয় পাবার লোক নয়। কিন্তু অনতিদূরে মীরার! 
আছে। WA বাধলে কি মনে করবে? আট টাকা দিয়েই 
ছুটল সে ওয়েটিং-রমে । 

' ইজি-চেয়ারে মীরা চোখ বুজে আছে। ডেকে সাড়া পাওয়া! 
গেল না গায়ে নাড়া দিতে হল। চোখ মেলে মীরা বলল, 
উঃ, কখন গিয়েছ! একলা একলা এমন ভয় করছিল ! 

এত লোকজন স্টেশনে- একলা হলে কি করে? 

ঘুম-ভাঙা অলস দৃষ্টি মেলে fae মধুর হাসি হেসে মীরা 
বলে, ভূমি না থাকলে বড্ড একলা লাগে আমার | 

আনারস তুলে ধরল ধরণী । মীরা বলে, আনারস আনতে 
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গেলে কেন? ছাড়ানো কি সোজা! কোথায় ছুরি-বঁটি, 
কোথায় কি! আনারস যাচ্ছেতাই লাগে খেতে | 

তুমিই col বললে 

তুল শুনেছ। আনারস 73, আম। ন্যাংড়া আম নতুন 
উঠেছে 

বিন! তর্কে ধরণী বলে, তাই হবে। আচ্ছা, নিয়ে আসছি 
আস.” 

এবং সে ছুটে বেরুল। 


দরজা খিল এটে হিসাবের খাতা সরিযে বেখে ধরণী 
দেরাজ থেকে আনাবসের বাটি বের করল। মীরার পায়ের 
শব্দে এই বাটি দেরাজে ঢুকিয়েছিল। কপ-কপ করে কুচিগুলো৷ 
মুখে ফেলছে। মিটে বাইবে ছড়াল ন!--এঁ বাটিতেই রেখে 
আবার দেরাজে রেখে দিল । ফাক বুঝে ফেলে দেবে এক সময়। 


ভূত 


রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে AY এ-ঘরে ACA বলল, অড়সড 
হয়ে আছ কেন দাহ? ভয় কখছে? 
বীরেন্দ্রবিজয় গর্জন করে উঠলেন । 
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ভয়? ভয় হচ্ছে মনের বিকার। মন শক্ত করো, ভয় উড়ে 
পালাবে । নেলসন কি বলতেন, জান? 

হাসি-হাপি মুখে লতিক! বলে, কি? 

এই আমি যা-সমস্ত বলে থাকি । ভয় ছিল ন! বলেই তে 
নেলসন ওয়াটালু জিততে পারলেন। 

আপনিও পারতেন wig, যদি আপনাদের আমলে বাঙালিকে 
লড়াইয়ে নেবার রেওয়াজ থাকত। 

বীরেন্দ্র মাথ! নেড়ে প্রশংসাটা রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন। 

AY আবার বলে, আপনার মতো সাহস ক-জনের? মা-ও 
তাই বললেন। তোর HIG এসে গেছেন _আর fe! আমর! 
তবে কথকতা শুনে আসিগে। 

বীরেক্্রবিজয় বললেন, তুইও গেলি না কেন? একাই আমি 
বাড়ি পাহারা! দিতাম | 

লতিকা হেসে বলে, হরিনামে আমার কানে তাল! লাগে । 
মা তাই বললেন, মাংসট! তবে ATA FY বসে বসে | PST দাদু, 
আপনি না এসে পডলে মা ওদের যাওয়া হত Al বাব! 
ফিরবেন-_-সাড়ে-ন'টার গাড়ি বিদায় কবে দিয়ে তারও প্রায় ঘণ্টা 
ছয়েক পরে । এই জঙ্গলপুরীর মধ্যে ততক্ষণ মা আমি আর 
ছোট ভাইটা-_ 

বীরেন্দ্র ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, দুটো ভা ট-নাটা-কাল- 
কাম্থন্দে-এই আবার জঙ্গল নাকি? টেরাই-এর জঙ্গলে ঘুরেছি, 
সুন্দরবনে ঘুরে বেড়িয়েছি এক নাগাড় দেড় মীন-_ 
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একটু দম নিয়ে আবাব বলেন, একবার চিতেবাঘের চোখের 
মধ্যে আঙুল ঘুলিয়ে সবে পড়েছিলাম | কত আর বয়স তখন-_ 
বাইশ-তেইশ। 

AS মৃতুকণ্ডে বলে, বাঘ এখানে নেই দাদু । তবু কিন্তু ভয়েব 
জায়গা | 

সাপ? 

খাটে বসে ছিলেন বীবেন্ত্রবিজয়--প! দুটো তুলে উবু হয়ে 
বসলেন | 

আলোট! বাড়িয়ে দে লড়। আব তোরা ভুল কবিস-- 
কার্বলিক-এসিড ছড়িয়ে দিস নে কেন চাবদিকে ? 

সাপও নয দাদু, ভূত-- 

Fo টুত মিছে কথা। 

আমবাঁও তাই ভাবতাম, এই কোয়ার্টাবে আসবাব আগে 
পর্যন্ত । কিন্ত 

দেখেছিস ভূত কখনো ? 

দেখেছি । তোমাকেও দেখাতে পাবি। আজ শনিবাব তে 
--আজকেই দেখাব। সাড়ে-ন'টাব দেবিও নেই। 

সাডেন'টায কি হবে ? 

ট্রেন বেবিয়ে যাবাৰ সঙ্গে সঙ্গে বাবাণ্ডায ভূত এসে দাপাদাপি 
কবে । কড়া নাভে, হাক-ডাক কবে এক এক দিন। 

সেই মর্মান্তিক কাহিনীটা লতিক বলল-_ 

বছব দুই আগে এখানকার স্টেশন-মাস্টার ছিলেন সদানন্দ 


at 


বাবু। তার বড় ছেলে কলকাতায চাকবি কবে। শরনিবাব 
শনিবারে বাড়ি আসত এই সাডে-নটার ট্রেনে । গুমটির কাছে 
«£রল লাইন পার হযে কোয়ার্টাবে আসতে হয়--লাইন পাৰ 
হবার সময় ছেলে?! ইঞ্জি'নৰ তলায় কাটা পড়ে । তারপর থেকে 
এই ব্যাপাব। কেউ তাই এ স্টেশনে থাকতে ঢায না। বাবাও 
পালাই-পালাই কবছেন। 

বলিস কি রে? 

দেখতে পাবেন এক্ষণি দাহ । আমি দেখে ফেলেছিলাম 
একদিন জানলা দিয়ে। রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে ভূতেব সর্বাঙ্গ 
দিয়ে; মুড ছেঁচে গিয়েছে, চোখ দুটো তাব মধ্যে থেকে ঠিকবে 
বেরুচ্ছে। কিন্তু পাযে জুতো আছে ঠিকই--মচমচ কবে 
বারাগ্ডার উপব উঠে আসে। ট্রেন এ থামছে, দেখবেন 
এখনই--' 

ট্রেন এসে চলে গেল । অনতিপরে-_-লতিকা fren বলে নি 
তো- জুতোর আওয়াজ বাবাণ্ডায়। 

লতিক! চোখ ইসাবা কবে। ফিসফিন্সিয়ে বলল, জানলা 
দিয়ে দেখুন তাকিয়ে। যেমন বললাম, দেখতে পাবেন। গা! 
কাঁপছে দাহ, আমি পালাই--- 

ae সত্যি সত্যি পিছনের দরজা খুলে ফেলল । 

কড়া নাড়ল ওদিকে বাইবে। দুঃসাহসী খীরেন্দ্রবজয় তড়াক 
করে খাট থেকে লাফিয়ে উঠলেন। এবং Ae খুলে ভূতেব 
মুখোমুখি দাড়াবার কথা-_ 


as 


তা নয়, চক্ষের পলকে তিনি aya আগে আগেই পিছন- 
wae দিয়ে ছুটে বেকলেন। ভূত বিষম জোবে দরজ! ঝাকাচ্ছে। 
AS তখন খিল খুলল | 

ঘরে ঢুকে ভূত বাহুবেষ্টনে বাধল aH । হেসে হেসে, লহু 
তখন বলছে, MAH তাভাবার তালে ছিলাম । দোব খুলতে তাই 
দেবি হল। বুভোমানুষের ভ্যানব-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে! 
মা'ব আসতে এখনে! আধ ঘণ্টা_-এই সময়টুকু ছু-জনে একা- 
একা থাকা যাবে। 

এই গাড়িতে আসছি-_চিঠিটা ত হলে ঠিক পৌচেছে ? 


দি ৰয়্যাল ভোট 


ছোট ছিলাম। দি রয়্যাল হোটেলের সম্পর্কে সম্মের 
অন্ত ছিল ন৷। কলকাতার ট্রেন সে সময় রাত দশটা আন্দাজ 
পৌছত। হোটেল বেশি দূর নয় স্টেশন থেকে। বাস্তার 
পাশে কীচা-ড্রেনের উপর তক্তা দেওয়া ছিল যাতায়াতের জন্য । 
সেখানে বাশের খোঁটার সঙ্গে হেরিকেন বাধা । সে আলোয় 
পথ দেখা যেত না--কালিঝুলিতে এমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকত 
যে, হেরিকেনটাই দেখা যেত অনেক কস্টে। আলো হল 
নিশানা--এইখানে দি রয়াল হোটেল, কালে! হেরিকেন 
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দেখে বুঝে নিতে হবে। আরো তিনটে হোটেল আছে, কিন্ত 
রয়্যাল হোটেলের সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না । 


সেবার পুজোয় বাড়ি যাবার সময় আটকা পড়ে গিয়েছিলাম 
Bina! বাড়ি ওখান থেকে বাইশ মাইল। মোটরবাস 
সবে চলতে শুক করেছে ওসব অঞ্চলে, একখানা মাত 
যায় ও কিরে আসে। বৃষ্টিবাদল! খুব হয়ে গেছে কয়েক 
দিন ধরে, বাস্তা বিষম খাবাপ। এবং সবে ধন নীলমণি সেই 
বাসখানা উল্টে আছে রাস্তার পগারে। এখন ঘোড়ার গাডি 
মাত্র SAA | অথবা পায়ে হাট।। পায়ে হেঁটে অতদূর যাবাব 
বয়ন তখন নয়। ঘোড়ার গাড়িব চারটে সিট ভিতরে, ছ'টা 
ছাতে; আর কোচবাক্ে বসে যায় দু-জন। এত নিয়েও চড়ন্দাব 
শেষ করতে পারছে al বাত দুপুরে বেবোর, আব পৌঁছে 
দেয় পরদিন দেড় প্রহর বেলাধ। মাঝ পথে এরুবাব ঘোডা 
AMA করে নেয়। 

সবাই সবাগ্রে বাডি যেতে চায়। ভাড়া বাড়িয়ে aca 
আনার জায়গায় বাবে সিকে করেছে। মানুষেব তখনও 
চক্ষুলজ্জার বালাই ছিল; চতুগুণেব বেশি চাইতে ভরসা পায় 
নি কোচওয়ানেরা । তবে কথা শোনাতে ছাড়ত না | 

কেন, মোটরে কি বলছে মশাই? দশ দিন খানায় পড়ে 
জল খাচ্ছে__উঠে এসে পৌছে দিতে বলেন ন! তাদের | 

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। যাওয়ার উপায় হয় ন!। 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াই । ছ্রিনের মধ্যে দশবার গিয়ে দীড়িয়ে থাকি 
আত্তাবলের ALIA | 

হোটেলের মালিক অভিলাষ । তার বুঝি মনে লাগে। 
কাছে ডেকে নিয়ে বলল, মুখ শুকনো করে আছ কেন খোকা? 
জলে পড়ে যাও নি। খাও-দাও EAE করে পুজো দেখে 
বেড়াও এখানে । দশমী-একাদশীতে মোটে ভিড় থাকবে না, 
ভাড়া ফের বারো আনায় নামবে । কোচওয়ান বেটারাই 
খোশামোদ করবে দেখে । তখন মজা করে বাড়ি যেও। 

সেই মজা. কর্$জছাঁড়া উপায়ও নেই অন্য-কিছু । দি রয়্যাল 
হোটেলের চার্জ প্রতি বেলায় দশ পয়সা । ভরপেট খাওয়া, 
মাথার তেল এবং AWS শোওয়ার aya! আব sal তামাক 
খায়__যত ছিলিম খুশি সেজে খেতে পারো, শুধু অভিলাষকে 
টানতে দেবে এক-একবাব। 

মহাষ্টমীব দিন অভিলাষ ঘিযেব লুচি, বেগুন ভাজা, 
কুমড়োর ছক! ও মোহনভোগ খাওয়াল। বলে, এও দিচ্ছি এ 
দশ পয়সায়। অত লাভ লোকসান দেখতে গেলে চলে না। 
বছরকার দ্িন--বাড়ি যেতে পারলে কত কি ভালমন্দ খেতে, 
আমি sow কি-বা খাওয়ালাম। রান্না কেমন হযেছে ? 
ছকাটা নিজে পাক করেছি। 

সত্যি, কি অপরূপ রেধেছিল এ সামান্য অতি-সাধারণ 
তরকারিটা ! মনে করতে গেলে আজও জিভে জল আসে | 

অভিলাষ বলে, গোড়ায় সমস্ত আমি এক! রান্না করতাম। 
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yet মাত্র ছিলাম--আমি আর রাজকুমারী । আমি রাধি, 
সে জোগাড় দেয় lee রাজকুমারী, হল তোমার পান সাজ! ? 
বাবুদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? কাজকর্ম আছে তে! 
সকলকার। 

দাওয়ার প্রান্তে মাদুরের উপর অভিলাষ পা ছড়িয়ে বসে 
আছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে এসে বসছে ওখানে | 
পাশে ক'টা বেঞ্চি আছে-_ সেখানেও বসছে কেউ কেউ। 

অভিলাষ গল্প করে, কি দিনই গেছে! এ রাস্তার উপর 
দাড়িয়ে খদ্দের ডাকাডাকি করতাম-*'মুগের Bia, চিংড়ি পুইভাট! 
চচ্চড়ি, ইলিশ মাছ--এখনো গো, কে যাবে এসো চলে । এখন 
ডাকতে হয় না, আপনি এসে সকলে পায়ের ধুলো দেন। 
এক একদিন ভাত ফুবিয়ে যায়, তিনটে বামুনেও জোগান 
দিয়ে উঠতে পারছে না। সমস্ত বাপ ঠাকুরদা'র পুণ্যে 1... 
কই রাজকুমারী হল তোমার ? 

রাজকুমারী বেরিয়ে এসে ডাবর ভরতি সাজ! পান দিয়ে 
গেল। পান সাজার কাজটাই শুধু তার। ত! ঠিক হাতেই ভার 
পড়েছে। ফর্শ৷ চেহারা, এক পিঠ চুল, AAT ভরা চলন-_-এত 
কাল পরে এইটুকুই মনে আছে সেদিনকার রাজকুমারী সম্পর্কে। 

হাত বাক্সর ডালার উপব ফোকর কাটা--অভিলাষ পয়সা 
গুণে গুণে তার মধ্যে ফেলে, আর পানের খিলি দেয় দুটো করে। 
অভিলাষ পান হাতে তুলে দিলে বুঝতে হবে, পাওনা গণ্ডা পেয়ে 
গেছে। ব্যাপারটা ক্যাশমেমোর সামিল । 
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দেনা পাওনা মেটানো অবশ্য একেবারে । অভিলাষ কারো 
বামুন খুড়ো, কারো বা বামুন দাদা । দেখা হলেই-_ভালো। 
আছেন MSS মশায়, বাড়ির খবর ভালো ? মামলার ব্যাপারে 
বুঝি? ক'দিন থাকা হবে? উকিল দিবেন কাকে? মন্মথ 
চাটুজ্জে'.*এই সেরেছে! কাজ করবে ভালো, কিন্তু হাড় অবধি 
চুষে ছাড়বে । 

বছর ত্রিশ পরে এই সেদিন আবার গিয়ে পড়েছিলাম সেই 
মহকুমা শহরে । স্টেশনে নেমে আন্দাজ মতে! গেলাম হোটেলের 
জায়গায়। ধাধা লাগে। ইলেকটি.ক হয়ে ইদানীং সার! শহর 
farang করছে, কিন্তু এদিকটা অন্ধকার | মানুষ জন দেখি না, 
হেরিকেনও টাঙানো! নেই পুরানে৷ দিনের মতো । 

একটা রাস্তার লোক ধবে জিজ্ঞাসা কবলাম, রয়্যাল হোটেল 
এট! ভাই? 

বুঝতে পারে না। বলি, অভিলাষ ঠাকুর গো! তাঁকে 
খুঁজছি। 

লোকটা ঘাড় নেড়ে চলে গেল। হ্যা, এই 

নিঃদংশয় হয়ে দাওয়ার উপর উঠে ডাকাডাকি করছি। 

ঠাকুর মশায় ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি? ও ঠাকুর মশায় ! 

একজন অবশেষে দরজা খুলে বেরুল। 

অভিলাষ ঠাকুরমশায়কে ডাকছি আমি 

আপাদমস্তক ঠাহর করে দেখি। নাতো--এ সে লোক নয়। 

অভিলাষ চক্রবর্তী ? 


আজ্ঞে, আমিই 

রুদাঘরায় বাড়ি { 

আমারই ছিল। এখন কিছু নেই। ভিটের সর্ষের চাষ 
হয়। 

হোটেল ছিল আপনার ? 

ছিল মানে? আছে এখনও | 

a হয়েছে অভিলাষ । আরও জোর দিয়ে বলল, ate 
satin যদ্দিন আছে, ততদিন হোটেল থাকবে। দি রয়্যাল 
হোটেল! 

আঙুল দিয়ে দেখাল capta গায়ে গৌজ। টিনের চাকতি 
একখানা | এককালে কিছু লেখা ছিল, তার চিহ্ন রয়েছে। 
হোটেলের সাইনবোর্ড এট! | 

বলে, দিনকাল খারাপ। খদ্দেরপত্তোব তেমন নেই। তা 
এক দিক দিয়ে ভালোই । বুড়ো মানুষ-".আরামে আছি। 
সন্ধযের পরে লেপ মুড়ি দিই, কেউ ঝামেলা করতে আসে না। 

এই লোক যদি অভিলাষ হয়--বলছে যখন, ধরেই নেওয়া 
যাক। অভিলাষ হেসে উঠল, কান্নার মতো হাসি। 

আমি খাবে ঠাকুরমশাই-_ 

বিস্ময়ে চোখ কপালে কুলে অভিলাষ বলে, খাবেন? বাঃ 
বাঃ! কিন্ত ভোজ্যনিলয়ে গেলেন না যে? 

জবর হোটেল দেখে এসেছি বটে পথে-_-০07125%: | 
কারো নজর এড়াতে পারে A) গানের পর গান চলেছে 
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লাউডস্পিকারে। সে গান এতদূর এসেও কানের পর্দায় মুগ্ডর 
মারছে। 

আমি রয়্যাল হোটেলের পুরানো! খদ্দের । সে আমলে কত 
খেয়ে গেছি। ভোজ্যনিলয়ের মত আলো আর গোলমাল 
আমার সহ হবে না । 

বুড়ো-ধুখড়ে, কণ্ঠার হাড় বের-কর! অভিলাষের গায়ে যেন 
অন্থুরের বল এল। দোচালা লম্বা ঘরখানায় সারি সারি খোপ 
eal! অভিলাষ দরজায় দরজায় a দিযে বেড়াচ্ছে 

ওঠো eae, ওঠো ক্ষেন্তির মা__তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ো তোমবা সব । Bart আঁচ দাও, বাটনা করো । খদ্দের 
এসেছেন- পুরাণো খদ্দের। আমরা ভাত al দিলে উপোস 
করে থাকবেন যে! 

যেন উৎসব পড়ে গেল প্রায়-পরিত্যক্ত হোটেল-বাড়িতে। 
সবাই সেই পুরাণো আমলের লোক। কত ats দেখেছি 
সেকালে ক্ষেস্তির মা'র। পাটার পর পাটা মশলা বেটে 
যাচ্ছে- শ্রাস্তি নেই, নোড়াব ঘটর-ঘটর আওয়াজের সঙ্গে 
বাজছে তার হাতের চুড়ি-বাউটি। সমস্ত দিন ধরে বাটন! 
বাটছে, জল নিয়ে আসছে বালতি বালতি । তারই মধ্যে 
যে খদ্দের যখন যা জিজ্ঞাসা করছে, হেসে হেসে জবাব 
দিচ্ছে। 

অভিলাবের পুরাণে! দলবল বেরিয়ে পড়ল বিশীর্ণ এক 
এক প্রেতমৃতির মতো । কাজের ক্ষমতা নেই, অন্য কোন- 
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খানে এদের জায়গা হবে না--অভিলাষের এই পিঁজরাপোলে 
আশ্রয় নিয়ে আছে। টেমি ভস্বেলেছে--আলো আর কতটুকু, 
ধেশয়াই বেরুচ্ছে গলগল করে। অভিলাষ নিজে রান্নায় 
বসেছে। তেল কল কল করে উঠল কড়াইতে । সার 
দিনের ধকলে আমি ate গড়িয়ে পড়েছি--ফোডনের গন্ধ 
নাকে আসছে তন্দ্রার মধ্যে" 

খেতে বসিয়ে অভিলাষ জিজ্ঞাসা করে, রান্না কেমন 
হয়েছে ? 

কিন্ত সে অভিলাষ আর নেই--না চেহারায়, না sires 
নৈগুণ্যে। কি dre রেধেছে, গলা দিয়ে ঢুকতে চায় না। 
কিন্ত তার মুখের দিকে চেয়ে সে কথা বলতে পারি নে। 
বলি, চমংকাব | 

আরও বাড়িয়ে বললাম, আমার মায়ের রান্নার যে স্বাদ 
পেতাম, কতকাল পরে তাই আবার মুখেঃপড়ল | 

অভিলাষ একমুখ হেসে জোর কবে সেই তবকারি 
আরও SAG পাতে ঢেলে দেয় । বলে, খান--খান। আপনি 
হলেন পুরাণো খদ্দের। প্রথম হোটেল খুলে যখন নিজে 
র'ধতাম, WIM বলতেন --অভিলাষের হাত ধোওয়! জলও যেন 
অমৃত | 

কি হয়েছে? এত বাত্তিব অবধি কেরোসিন পোডাচ্ছ 
কেন? 

asta দিয়ে রাজকুমারী খাবার-ঘরে ঢকল। ত্রিশ বছর 
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বয়স বেড়েছে রাজকুমারীর, তবু রূপ আছে। এতক্ষণের মধ্যে 
এই কেবল একটা জীবন্ত মানুষ দেখলাম | 

অভিলাষ হেসে বলে, খন্দের এসেছেন রাজকুমারী । 
আরো কত হোটেল রয়েছে, কিন্তু পুরাণে! খন্দের বলে খোঁজা- 
খুঁজি করে এসে পড়েছেন। কচু বেগুনের একখানা ডালন! 
রাধলাম নারকেলের ou দিয়ে। কি রকম হয়েছে, শোন 
ওঁর কাছে। তোমার জন্য বাটিতে আলাদা করে ঢেলে 
রেখেছি। 

রাজকুমারী মুখ বাঁকিয়ে বলে, আমি খেতে পারিনে ওসব 
ছাইভন্ম | 

অভিলাব লজ্জা পেয়ে বলে, দিনকাল খারাপ--তোমার 
জন্য পোলয়া-কালিয়ার কে জোগান দিচ্ছে বলে! ? আর আছে 
ওবেলার একটু PATA ভাল। 

Bl জানি। তাই বাবস্থা! করে এসেছি। gata কাচা 
চপ সরিয়ে রেখেছিলাম। তেলে একটু ভেজে নিয়ে তাই 
দিয়ে খাব। 

কাপড়ের ভিতর থেকে কলাপাতায় জড়ানো চপ বের করল। 
বলে, তোমাদের ART খেয়ে মানুষ বাচে না। বেঁচে থাক! যায় 
হাড়গিলে হয়ে-_যেমন তোমরা এক একটা | 

রান্নার নিন্দেয় অভিলাষ মরমে মরে গেছে। বিশেষ 
আমার মতো এই বাইরের খদ্দেরের সামনে । মুখ কালো করে 
সে বলে, আমি বলি রাজকুমারী, খাওয়াটাও ভোজ্যনিলয়ে ব্যবস্থা 


Sot 


করে নাও। কাজ করবে ওখানে, খাবে এখানে এসে- সেটা 
ঠিক হচ্ছে না। 

রাজকুমারী যাচ্ছিল. চপ ভাঞ্জবার ব্যবস্থা করতে। মুখ 
ফিরিয়ে তপ্ত কণ্ঠে বলল, ম্যানেজার আজকেই বলছিলেন সে 
কথা। তুমি ছাড়ো না, তাই সম্বন্থটুকু ছিল। তা বেশ, কাল 
থেকেই খাব ওখানে | 


শুয়ে পড়েছি। ঘর অন্ধকার। অভিলাষ এক সময় এসে 
ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকছে, বাবু ঘুমোলেন নাকি ? 

উহু 

ভোরবেলা বাবু চলে যাচ্ছেন। তাই ভাবলাম, পুরাণে! 
খদ্দের__একটু আলাপ-সালাপ করে আসি। 

রাত দুপুরে এখন আলাপ-পরিচয়ে Seal বা সামর্থ্য কোনটাই 
নেই। সভয়ে তাই চুপ করে থাকি। 

অভিলাষ বলে, কলকাতায় থাকেন বাবু, আপনি আমার 
একটা কাজকর্ম ঠিক করে দেন। মোট বওয়| ঝাড়, দেওয়া - 
যা বলবেন তাই। হোটেল চলবে না-_তুলে দেবো আমার 
হোটেল। একটু যদি ‘ইঁ’ বলেন, সাইনবোর্ড এক্ষুণি খুলে 
নদমায় ফেলে আসি। 

কিন্তু ‘ই’ এর জন্য তিলার্ধ দেরি না করে ছুমছুম করে মাটি 
কাঁপিয়ে সে বেরিয়ে গেল- বোধ করি সাইনবোর্ড ফেলে দেবার 
অভিগ্রায়ে। 
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কলাম ও কৌোাভী 


চাদা চাইতে এসেছি। আমার নাম ভবতারণ দাস। আর 
বোধহয় পরিচয় দিতে হবে না 

ভদ্রলোক গদ-গদ হয়ে উঠলেন | 

বিলক্ষণ ! আপনার মতো মানুষকে না জানে আপনাকে 
ত্রিভুবনের মধ্যে? পরম সৌভাগ্য, আমা হেন অভাজনের 
কাছে এসেছেন। 

কিঞ্চিৎ জেরা করতে লোভ হয়। 

কি করি বলুন তো? 

আপনি- চিত্তরগ্রন wae বড় ব্যারিস্টার আপনি। 
বলুন, ঠিক কি না? 

বড় ব্যারিস্টার-_-সব দিক দিয়ে বড়--ছিলেন একজন এ 
নামে | কিন্তু শুনতে ভুল করেছেন। আমি ভবতারণ দাস-_ 
বই লিখি। 

ভদ্রলোক হো-হো,করে হেসে উঠলেন। 

ঠিক, গোড়ায় গলদ! কিন্তু নীমের গোলমাল হোক, যা-ই 

,হোক-আপনার বই আগাগোড়া কণ্ঠস্থ। একজামিন করুন, 

লাইনকে লাঁইন বলে যাচ্ছি। 


প্রবল কণ্ঠে ঠেঁচাতে লাগলেন, শুনছ গো, সেই ধেতোমর! 
ধন্যু-ধন্য করো ধীর বই নিয়ে, তিনি পায়ে হেঁটে এসে উপস্থিত। 
দেখসে এনেঁ-দেখে চক্ষু সার্থক করো। 

ডাকতে ডাকতে অবশেষে তিনি এলেন । আসতে দেরি 
হল-_কিন্তু সঙ্গত কারণ আছে। প্রচুর জলখাবার সাজিয়ে 
নিয়ে এসেছেন। 

কত বললেন, জান কে ইনি? তারণচন্দ্র দাস। সেই 
যে কি বই--আরে, তোমরাই তে! বলছিলে, অমন বই আর হয় 
না” 

তিনি বললেন, স্বর্ণলতা-_ 

দূর! সে লিখেছে .রবি ঠাকুর। a বই--কি নামটা 
ভালো? এমন মুশকিল হয় তোমাদের নিয়ে সমস্ত ভুলে 
মেরে দাও। 

মেয়ে এলো ৷ বেদীদোলানো আধুনিক! | 

জানিম বেবি, বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছেন দেশ-বিখ্যাত 
মানুষ । লেখেন। সেই যে তোর! খুব নাম করে বেড়াস 
ভবসিম্ধু বড়ালের-- 

বেবি মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে বলে, উঠ _কি চমৎকার গান 
লেখেন আপনি ! আচ্ছা, নাম করুন দিকি আপনার সব চেয়ে 
ভালে! গানের বইটার 

গীতায় ব্রহ্ধাবাদ-- 

উহ, কটোমটো। নাম নয়--বেশ যে মিষ্টি-মিষ্টি শুনতে | 
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গীতাগ্রলি বলে আর-একটা বই আছে 

হ্যা, ও-ই হবে। আপনার! লেখেন-_-আর এরা কি যাচ্ছে- 
তাই লেখে বলুন দিকি। 

কার বই? 

কে দেখতে যায়? নাম-টাম পড়িনে-_ভিতরের মাল পড়ি। 
খাওয়াদাওয়ার পর নবেল নিয়ে শুই! না পড়লে ঘুম পায় 
না, তাই পড়তে হয়। কিন্তু পড়া যায় না এমন জঘন্য 

অবহেলায় টেবিল থেকে বইটা yew দিল বেবি। আমারই 
বই-হায় ভগবান! আমার সব চেয়ে চিত্তচমকদার উপন্যাস-_ 
বর্ণ কম্থণ। 

বেবি বলে, কি যে লেখে এরা! কলম ছেড়ে কোদাল 
ধরে না কেন? 

অতএব কোদালই ধরব, সর্বাস্তঃকরণে এই সাব্যস্ত করলাম | 
কোদাল ধরো, কলা-কচু আর্জাও, অধিক খাদ্য ফলাও । শুনলে 
CH বেবির মুখে_-আগে খাওয়াদাওয়া, পরে ঘুম । ভর-পেট 
খেয়ে নিয়ে তবে তো নভেল মুখে দিয়ে পড়বে! 


সুার্রিতা। 


TAMAS পদ্মা পেরিয়ে এসে পাটনা জংশনের ওয়েটিং-রূমে 
গাড়ির অপেক্ষায় ছিলাম। লোকটিকে দেখলাম সেইখানে। 


jon 


সেও অপেক্ষা করছে। দেখা হল বছর পাঁচেক পরে-হ্যা, 
পুরোপুরি Hoel বছর কেটে গেছে তারপর | 

খপ করে হাত এ'টে ধরলাম, সবে পড়তে না পারে । অনেক 
দিন ধরে খুঁজছি। 

লোকটা হকচকিয়ে গেছে। 

কে মশাই আপনি ¢ 

চিনতে পারছেন না? দেখুন তো ভালো করে। সেদিনও 
চেনেন নি আমায় । fee এত কাণ্ডের পরে এখনো কি অচেনা 
থেকে যাব ? 

কি বলছেন ? আমি কি কোনদিন মশাই 

আজে Si al কষিয়ে দিয়েছিলেন আমার পিঠে। 
জুয়াচোব মিথ্যেবাদী মাতাল বলে গালি ধিয়েছিলেন। রিতা 
প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, আপনি তখন আমার স্বর্গীয় বাপ- 
পিতামহের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মনে পড়ল 
এবার? লোক ভুল করেছিলেন। মিথ্যে বলে ঢাকা- 
ঢাকি করে লাভ নেই। 


রিতা অর্থাৎ সুচবিতার সঙ্গে সে সময়টা! জমজমাট অবস্থা | 
ঈশ্বর ছুটে! জিনিষ দিয়েছেন ভাল চেহারা এবং অপর্যাপ্ত মিথ্যে 
বলার ক্ষমতা । এ দুটোর জোরে ধরাকে সরা জ্ঞান কবে 
বেড়াই | 

রিতা বিজয়গড়ের মেয়ে। বিজয়গড় নিশ্চয় বিশাল কোন, 
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জায়গা কোথায় যদিচ সঠিক বলতে পারব না। কারণ ভুগোল 
পড়া নেই। রেনি-পার্কের প্রকাণ্ড এক অট্রালিকায় থাকে, 
তারও নাম বিজয়গড় । বিধে পাঁচেক জমির উপর বাড়িটা । 
তবু অহরহ রিতার খু'তখু'তানি-_খাঁচার মধ্যে থেকে মরে যাচ্ছে 
সে। কলকাতার উপরে ফুলের বাগান এবং লন-সম্বলিত 
অট্রালিকা__রিতার কাছে তা-ও খাঁচা বিশেষ । বুঝুন । বিজয় 
গড়ের আসল বাড়িটা অতএব অনুমান হয়, একটি তেপাস্তরের 
মাঠ। আমি গিয়েছিলাম এই হাটে ছু'চ বেচতে ! নাকের জলে 
চোখেব জলে ভাসমান হব, এতে আর বিল্ময়ের কি? 

বিজয়গডের কম্পাউণ্ডের সামনে রোজ সন্ধ্যায় আমার 
ঝকঝকে মিনার্ভা-গাড়ি wor) বিত! কলকণে সম্তাষণ জানায়, 
উজ্জ্বল ছু-পাটি দাতের হাসি ঝিকমিকিয়ে গঠে। প্রেম এমন 
প্রবল যে গেটের ধাবে দাড়িয়ে থাকে. আমারই জন্য, গাড়ি ভালে! 
কবে না থামতেই দরজা খুলে পাশে এসে বসে। আমার ইচ্ছা, 
একটুখানি নেমে রিতার মা-বাপেব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে 
চা-ট! খেয়ে যাই, তা ঘটে ওঠে না কোনদিন | প্রিয়-সঙ্গের জন্য 
লোলুপ রিতা--অবসবের এক তিল অপবায় হতে দেবে না | 

চা খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটে না way) কোনদিন চাদপাল 
ঘাটে কোনদিন বা চৌরঙ্গিতে। মোটরগাড়ি যদি মান্তষ হত, 
হাত জোড় করে রেহাই চাইত আমার হাত থেকে | 

আগে টাকা খরচ করতে হয়, সকল ব্যবসার এই রীতি। 
কিন্তু তিন তিনটে মাস কেটে গেল, সিকি পয়সা Sea হবার 
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কোন লক্ষণ নেই। sera এমন ভালবাসার পিছনে 
কাহাতক ছুটোছুটি কর! যায়? তা ছাড়া অবস্থাও ইতিমধ্যে 
অতিমাত্রায় afer হয়েছে। ড্রাইভারি চাকরিটা খুইয়েছি। 
বাবু কি করে টের পেয়ে গেছেন, তিনি যখন ক্লাবে থাকেন আমি 
গাড়ি নিয়ে পালাই | 

অতএব বেমালুম ডুব দিয়েছি। রেনি-পার্কের ছায়াও 
মাড়াই নে। যা-কিছু গতিগম্য শহরের উত্তর অঞ্চলে | 

চাকররি চেষ্টায় সারাদিন টহল দিয়ে বাসায় ফিরছি, সচকিত 
হয়ে দেখলাম রিতা দেবী। বাপ-মাকে গোপন করে এসেছে, 
জানলে তারা কখনো! আসতে দিতেন না । এতটা পথ বেচাবাকে 
তাই ট্রামে আসতে হল। 

তাকাচ্ছে এদিকে ওদিকে । বাসা দেখে অবাক হয়ে 
গেছে। যেমন আমি অবাক হয়েছি তাকে দেখে। 

এই জায়গায় থাকেন আপনি? 

সদস্তে বললাম-_ হ্যা, এসে উঠেছি এখানে । বাড়িতে 
আর যাব না। কক্ষনো না। নাই বা চড়লাম গাড়ি, না 
খেলাম কালিয়া-কাবাব | কেন, পায়ে হেঁটে চলে না মানুষ ? খায় 
ন! ভাত-রুটি ? 

হয়েছে কি বলো fife ? সমস্ত বলতে হবে আমায়। 

বাব! কি বলেছেন শুনবে 2 ভাবতে গেলেও SIN পায়। 
আমার মা! বেঁচে থাকলে কখনো! এমনটা হত না । এর পরে 
আত্মসম্মান নিয়ে যাওয়া চলে না আর ওখানে | 
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রিতা “িবস্কার কবে, ছিঃ বাপ ছেলে মধ্যে আবার 
আত্মসম্মান। রাগ হলে আমার বাবাও কত কি বলে 
থাকেন! 

ছু-হাত জড়িয়ে ধবে আমাৰ মুখেব দিকে চেয়ে বলতে লাগল, 
এক হপ্ত। দেখা নেই--তখনই বুঝলাম, ভয়ানক কিছু হযেছে । 
আমি বলছি-_বাঁবা যাই বলুন, Sra গালিগালাজ মনে বেখো 
না। বাড়ি চলে ate | 

না 

বিতা কষ্ট হযে “লে, কি করবে তবে? 

থাকব এই বকম। ট্র্যইশনি জোটে তো কবব একটা-ছুটো | 
না জোটে, বেবিয়ে পডব কলকাতা থেকে | 

আব মামি? খবকণ্ডে বিতা বলে, আমাব Tass) ভেবে 
দেখেছ? পাড়াব সবাই জানে আমাদেব মেলামেশাব TA I 
বাইবেব লোকেও দেখেছে । এই ভুমি যাচ্চ না- ঠাই নিয়ে 
দিনেব মধ্যে বিশ বাব মা আমায় বকাবকি কবছেন। কিছু 
বলেছিস তুই নিশ্চয়, বাগারাগি কবেছিস। বাছাব মনে 
লেগেছে তাই আসে «1 | 

তাজ্জব লাগল | স্েহশীল। মহিলাটিকে চোখেৰ দেখা 
দেখলাম না--অথচ ইতিমধ্যে আমি বাছা হযে গেছি, মেযেকে 
অহবহ বকছেন আমার এই কয়েকটা দিন না যাওয়াব জন্য | 

বিহ! বলে, শযামবাজাবেব মোডে মন্দাব-দা তোমা দেখলেন। 
কেঁদে কেঁদে নাব! যাচ্ছি, আমাব দশা জানেন তিনি--তোমার 
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পিছু-পিছু এসে Bei চিনে গেলেন। ভাগ্যিস দেখতে পেষে- 
ছিলেন--নয় cel মবে গেলেও তুমি বোধ হয় আর খোঁজ 
নিতে att 

wae হযে উঠেছি । কণ্ঠে কান্নার আমেজ এখনও । হা 
SIs এ গলিতে এমন স্থবেশা নাবীর আবির্ভাবে কৌতুহলী 
অনেকগুলো চে।খ এদিকে সেদিকে ঘ্বুঝছে ৷ TATA পচা গন্ধে 
fae) নাকে কাপড দিষেছে | ভাল Waa cama, আব তাকে 
নবক-ভোগ কখাতে চাই নে। বললাম, বাগ কোবো না। 
আমাবও মনের Bes বুঝে দেখ বিতা। কালই ate আমি, 
গিয়ে সমস্ত বলব | 

নিশ্চযয cle! আগাগোডা না শুনে আনি সোযাস্কি 
পাব না। 

অত দূৰ বেনি-পার্ক অবধি নয় fee! গাড়ি নেই, বুঝতেই 
পাবছ। মাঝামাঝি কোনখানে--ময়দানে পুকুবধাবেব সেই 
সবুজ বেঞ্চিটায-। কেমন ? 

ভুলে CAE না। Ol হলে আমায় আবার আসতে হবে। 

বিতা আবদাবেব ভঙ্গিতে বলে চলে গেল। কিন্তু আমাব 
কানে লাগল শাসানির মতো | 

পালিয়ে পবিত্রাণ নেই, গন্ধে গন্ধে ঠিক এসে ধবেছে। 
কলকাত। ছাডতে হবে । কোথায় যাওয়া যায়? খোঁজখবর নিতে 
এবং বৌচকা-বিড়ে বাধতেও ছুটো-একট! দিন col লাগবে | 

একটু সকাল সকাল গিয়ে পড়েছি ময়দানে । বসে বসে 
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অনুষ্ট-চিন্তা safe প্রায় বাহাজ্ঞান-বিবহিত magi) এমন 
সময় এই লোকটি | 

লোকটি এসেই ঘুষি মারল আমার পিঠে । আমিও ক্ষেপে 
উঠেছিলাম । গোলমালেব মধ্যে সহসা রিতা এবং ভাব মন্দাব- 
দা! এসে উপস্থিত। 

কি হয়েছে ? 

লোকটি ওদের সালিশ মেনে টান| এক aq বলে গেল। 
আমি নিবাক হয়ে বইলাম | 

মন্দাব আগুন হয়ে বলে, শুনলে তো? ধারা দিচ্ছে_ গোড়া 
থেকেই আমি বলেছিলাম কিনা ? 

বিতাকে Stara আর দেখি নি। ক্ষীণদৃষ্টি লোকটিকে পাচ 
454 পবে এই পেলাম পাটনা স্টেশনে | 


(HE পুরানো প্রসঙ্গ তুলতে লোকটি মবমে ম.ব গেল । 

ছিছি! কি ris কবেছিলাম সেদিন! আপনি নিতান্ত 
ভদ্রলোক বলেই চুপচাপ সয়ে গিয়েছিলেন । অন্য কেউ হলে 
এখানে মামাকে শেষ কবে দিত। হাব পবেই আমার সেই 
খাতকটাব দেখা পাই | টাকাও আদায় হয়ে গেছে। 

কিন্তু আমাব ওদ্রতা পুবোগুবি জানতে তখনো তাৰ বাকি 
rea টেনেহি৮ড়ে প্লাটফরমের বাইবে নিয়ে চললাম পাল্টা 
পিটুনি দিতে নয়_খাবাব খাওয়াতে । খাওয়া অন্তে বিল 
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দিল সাত টাকা দশ আনার। বিল চুকিয়ে পরমানন্দে 
গলাগলি হয়ে ছু-জনে বেরোলাম | 

রিতাঁকে আর দেখি নি, কিন্ত কিছু কিছু খবর রাখি। 
সেদিন কাগজে পড়লাম ওদের বিবরণ। পড়েছেন আপনারাও | 

হাওড়ার পুল থেকে সেই যে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ল-_ 
লোকটা হল মন্দার ( পিতৃদত্ত নাম--মাদার )। কিন্তু রিতা সঙ্গে 
ছিল; জলে ডুবেও রেহাই পায় নি। টেঁচামেচি করে লোক- 
জন ও মে'টর-লঞ্চ জুটিয়ে আবার তাঁকে ডাঙায় তুলল | 

আরও প্রকাশ, সুচরিতা বিজয়গড়ের অথব গিন্নির মাইনে- 
কর! ন।র্স--পাচট! থেকে ADI পর্যন্ত বাইরে বেরোবার ছুটি । 

এবং সেই যে হাসি-মাখ! ঝিকমিকে দাত, তাৰ ছুটে! পাটিই 
বাধানো । 


নু ওক 
সতী গীঘান্ভিলী 


বংশী-দাদার দুই সংসাব। ভারি তোয়াজে আছেন। 
একদিন গিয়ে দেখি, স্নানের পূর্বে তেল মাখানো পর্ব চলেছে। 
জলচৌকির উপর মুদিত চোখে দাদ! ধ্যানস্থ হয়ে আছেন-__ 
ছোট বউ সর্ষের তেলের বাটি এবং বড় বউ গন্ধ-তেলের 
শিশি নিয়ে তেল মাখাচ্ছেন। বড় বউ মাখাচ্ছেন মাথায় ও 
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বুকে, ছোট বড পায়ে ও পিঠে। খুব দলাই-মলাই চলবে 
ঘণ্টা খানেক, তার পরে Wal সে-ও হবে ছুই বউয়ের মিলিত 
ব্যবস্থায়। বড় বউ গরম জলে গা ধোয়াবেন, গামছায় 
বগড়াবেন; ছোট বউ ঠাণ্ডা জল ঢালবেন মাথায়, তোয়ালে 
দিয়ে পরিপাটি করে মুছে টেডি কেটে দেবেন | 

দেখে শুনে দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । বংশী-দাদাব সুখ 
দেখে একটুখানি হিংসে হয় মনে মনে । জগৎ জনে দেখে 
by জুড়াক। হালের ছোকরার একট! বিয়েব নামে আতকে 
ওঠে_-নয়ন মেলে দেখে যাক, ছুটে! বিয়ে আমিরি আয়েশ। 
আগে তো শ্রবণ যুগ ছিল--যখন অসংখ্য বিয়ে. চলত । কল্পনাব 
চোখে সেকালেৰ বনু প্রিয়া-বেষ্টিত পুকষপুক্গবেব ছবি 
অবলোকন কবে শিক্ষেব গাল চড়াতে ইচ্ছে কবে_ হখ্র-হায়, 
এমন HSM পুকব জাতি! নিজেদেব পায়ে কুড়ল মেবেছি 
বভবিবাহেব বনেধি গীতি বর্জন করে। 


একদ। গ্রীষ্মের দুপুরে বংশী-দাদাকে দাবাব আসরে 
ডাকতে গেছি। সাড়া না দিয়ে ঘবে ঢুকে বিষম বেকুব হলাম । 
চোট বউ ঘামাচি খুঁটছেন পিঠের দিকে শুয়ে, বড় বউ 
বাতাস কৰছেন এক পাণে ঝিমোতে ঝিমোতে । পাষে জুতো 
ছিল ন! এই বক্ষা-_পা টিপে-টিপে অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলাম | 
এখন বুঝতে পারছি, দুপুরের আড্ডার কেন পাওয়া যায় না 
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দাদাকে! যুগল লক্ষ্মীব মধাবতা ভাগ্যবান নারায়ণ--কোন 
খে তিনি দাবায় বসতে যাবেন? 

কিন্ত বাত্রের ব্যাপাব আলাদ!। ডাকতে হয় না, সকলেব 
আগে চলে আসেন । চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি, ছেড়ে দিলেন 
বৌদিদ্রিরা? 

বলে এসেছি নাকি? ৩1 হলে মাসতে দিত ন! ভায়া। 
WEA ঠেলায় দম বন্ধ হয়ে আসে, পালিয়ে এসে নিশ্বাস 
নিয়ে বাঁচি । 

এক বাজি হয়ে যাবাব পন বাল, আপনি উঠুন দাদা 

কেন ? 

বৌদিদিরা হা-পিণ্োগ বসে মাঙেন। 

কিছু ভেবো না। ‘state নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে। আড্ডার এসে প্রাণ বাচা একলা আমাব শয়-- 
ওদেরও। 

সেটা নিজের চোখেও একদিন দেখে এলাম বটে ! বিব্ম 
বৃষ্টি সেদিন সন্ধ্যাণ পব থেকে । পথে ঘাটে জল জমে গেছে। 
বংশী-দাদাব সঙ্গে হেবিকেন থাকে না। কোথায় জলকাদায় 
আছাড় খেয়ে মববেন_-আগলো নিয়ে আমি পৌছে দিতে 
গেছি। 

দ্রজ। ঝাকিয়ে ভেটে ফেলবাব অবস্থা--বোদিদিদের সাড়া 
নেই । fat এসে দবঞ্জা খুলে দিল | 

দেখলে ভায়া! আমি নে৯, তাই এখন নিভাবনায় ঘুমুচ্ছে। 
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আমিও ডাকাডাকি কবি নে--চুপচাঁপ যেখানে হোক শুয়ে পড়ি। 
ডাঁকলে বক্ষে নেই--সমস্ত বাঁত্তিব ঠায় বসে সেবা চলবে | 

বলেন কি? 

আবাব গেবে। কেমন! একজনে উঠে বসল তো আব একজনকে 
ডাকতে হবে না । আপনা আপনি কেমন টেব পেয়ে যায়--সে-ও 
পাশ-নোড। দিযে উঠবে সঙ্গে সঙ্গে | 

স্্রী-হতাব দাযে ATLA ছাদা। আপনাব কড়া হওয়। উচিত | 

তা হযেছি ভাষা । খুব কড়কে দিই এক-একদিন। অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে .চাখ পজে শুষে পডে। কিন্তু বুঝতে পাবি, উসখুস 
tale! find সবালে উঠে CRU মাম, ভ্র-পাশে হ-জনে 
যথাখাঁতি ae, আগলে আছেন। ব্যাপাব বুঝলে ভাষ।? 
পাল্লা চলেছে সহ সীমন্গিনী কেউ কাবো কাছে হানবে না। 
লা মলে আসব অব্যাহতি এই) 


খাল খেক পৰে একদিন পাগলে মাতো আমার বাটি 
এলেন | 

frye খুলে দেখিযে দিয়েছি-সব wal ব্যাঙ্ক থেকে সব 
টাকা ভূলে ম|টিতে পুতেছি, তাব পৰে পাশ-বই চোখের উপব 
মেলে ধবলাম। নমাৰ বাড়িনবগেজেন একটা দলিল কবেছি 
তোমাব নামে 

হযেছে কি? 

তাতে যদি টান কমে। কিন্ত বিশ্বাস কবে না, হবেক বকম 


১১৪৯ 


জেবা কবে। এবটু বিষটিষ জোগাড কবে দিতে পাব 
ভায়া, পথ সংক্ষেপ কবে নিই? Hares তো হবে ওদেব 
গালবাসাব VTS | 


ব.ণা-দাদা মারা গেলেন। দই বডযেব টানাটানিতে নয়, 
ঙবল-নিউমোনিযায । অন্তর্জলিতে নামানো হযেছে, তাবস্ববে 
নাম শোনানো হচ্ছে । কিন্ত বউদিদিদেব দেখা যাচ্ছে ন! কেন? 
আহা, পতিরত। নিষ্ঠাবতী-_-এত বড আঘাত সহা কবতে পাবলে 
হয! কোঁথায পড়ে কেদে ভাসাচ্ছেন--হযতে। বা অঙ্গান 
হযে পড়ে BUSA | 

সেই জীনন্মতাদেব কথা ভেবে অস্থিব হযে পি । বসে 
থাকতে পাবলাম না যুতেব কাছে । উপবে নিচে কোথাও তাবা 
নেই । মনেব বাথায জলে ঝাপ টাপ দিলেন না তো? 

বান্াঘবে ছ যাৎ কবে ব্যঞ্জন ava দিল--উকি মেবে দেখি, 
বড বৌদিদি | 

কি কবছেন? 

বাক্ষুসীব ste দেখ ভাই 

বলে ছোট-বৌদিদিব দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কৰলেন। 
ঘবেব tee পা ছড়িয়ে বসে ছোট-বৌদিদি গোগ্রাসে 
খাচ্ছেন তখন । Wid বড MA! এক প্রবল ধাক্কা উদবস্থ 
কবে মান হেসে তিনি বললেন, মডা বেব কখলেই শাখা ভাঙতে 
হবে | মাছ খাওয়| চিবজন্মেব মতো শেষ = 
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বড়-বৌদিদি অমনি হুঙ্কাব দিয়ে উঠলেন, তা বলে কড়াই- 
স্থহ্ধ টেনে নিবি? ও যে দশজনের খোবাক ! আমি কি কবি 
ভাই-__ও.বেলাব জন্য ভাজ! মাছ আব cel কাজে আসবে না_ 
তাড়াতাড়ি তাই দিয়ে একটু ঝোল করে নিচ্ছি । 

সহসা চমকে উঠে ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন, ও কি, নাম-শোনানে। 
থেমে গেল যে! নিয়ে যাবে নাকি? একটু সবুব কবতে বলো 
ভাই, দু গ্রাস খেয়ে আসি । ছোট-বাক্ষুলীই সব মাটি কবে দিল | 


১২১ 


এই লেখকের 


দিলি আনেক Ya ‘ers নাম উিতপর্ণ। স্বাধীনতাৰ দল্য এবদা যে দিলি 

চলো! ধ্বনি উচ্চারিত হঈখাছিল ভাবতে পূর্ব দেশ হইতে 
দেশপ্রেমিক ফোজেব নেতাৰ a, সে ধ্বনি আজ aaa গিয়ছ বঢে--কিন্তু দিল্লি এখনো 
LAF আছে, স্বাধীন দেশেৰ সমৃদ্ধি এখনও আমবা ate করি নাউ, এখনও প্রকৃত স্বাধীন 
মরীচিকাই খহিযা গিষাছে। এই পবিপ্রেক্ষিতে গ্সগুণিৰ উপব এক নূতন আলোবপাত 
হইযাছে। কিন্ত মনোজবাবু GNIS আশাশাদা লেখক, তাই তাহাব শরগুল শেষ পযন্ত মনে 
সকল নৈবাশ্যর মধ্যেও একট! জীবনে ধ্বনি বা" ইয়া ভোলে, মন আন'ন্দ ভবিষ! যায়। 
GAS মধ্যে আগাগোডাই একট! নিগগান ze, সংযম এবং পর্ধান ত উচ্চ WARTS — 
যুগাগ্া। ছুই টাকা। 


দুঃখ-নিশার শেষে ৩ সং! 'বতমান গঞ্পসংগহে মনোজ aa আধুনিক 
দৃষ্টির চবম বিকাশ পবিণন্ঘত হইল - শশিবাবব চিঠি। ২২ 


GY UR! “অভিভূত বৰা ট্‌যাজেড গল্প মানাজ বাবুব sess সঙ্গে ধাহাদেন পরিচয় 
আছে, তাহারে কাছে বইপানি অবথই ATMA পাই ব PTF ২ * 


একদা! নিশীথ কালে শোন নচত্র el ria উপশাবেদ শেঠ কচিনান বই। 
“(লক নেখাভেও Wats ARI THE দেখযা সবলে 
fafas হইবেন'- শবিবাবেব চিঠি। দুহ Bray | 


কাচের আকাশ গন বলায় মলোদবাবুব স্বকীয় টোশিষ্য আণাচ্য পৃষ্তকেব সব 

* গল্প গুলিতে পবিশ্কউ । ACTS পং০ে ম ন হয) কে যেন সামনে বসে 
অনগল কথা বলে যাচ্ছে- বড মিষ্টি। ওস্তাদ বাঁজিযে অনেকে হতে পাবন, কিন্ত ‘হাণ মিষ্ট 
ANT ভাগ্যে হয না । লিখছে অনেকে পাব্নে, কিন্তু মনোজ বাবা! TS এমন AWG ANF 
ছে বাব RAD. কম লেখবেবই আগে”_দেশ। দুই VIF I 


HAG ২য সং বেবিয়েছে। নান। গোলযোগ্ে এই বিখ্যাত গরগ্রস্থ 
দশ বংসবাধক কান ছাপা HII হয় নি। ছুহ CTs 


বওমহলে অভিনীত। ‘বোন নাটকো প্রথম পধাঘে BAS হইনাৰ জন্য থে 

গুণ পাকা দরকার, আশোচ্য নাটকে তাহা। মব কিছু আছ। নান! 
খান প্রাতিখাতে নাটকের গতি হইযাছ Wass, ডাযালণ ceria ও স্বচ্ছন্দ শত, CARAT 
caf a আছে'--আনন্দবাজাব । দুই টাবা। 


af সং। নাট্যভাবতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। 'নাটবের সংবেদনশীদত1 ও 
লিপিচাতুয বসপিপান্দেব মনে গভীব তোখাপাত বরিযাছে মুগাপ্তব। ১1 


বাশের কেনা WAR “The novel unfolds the epic story of India’s 

struggle for freedom which during the hundred and 
fifty years of British rule shook out of their peaceful lumber the quiet 
little village all over the Countrv......The author of BHULINATI 
has added one mote feather to hie cap"—f{em3ia BetG |. ২1, 


ory নাত ২৩শনং। আধুনিক কালের সর্বাধিক farts =) এই বঠয়ের 
চিত্ররাপও অসামান্য সাফন্যাত করেছে । ছুই Brat 


807] Tg সুন্দরী ওয় নং fark মধুর প্রমের Vora | আগাগোড়া ছুই রঙে 


ছাপা, false হচ্ছদপট | উপহারের cad কচিসম্মত বই 1 ane 


আগষ্ট, ১১৪২ ত্য সং। আগষ্ট-বিপ্রবের পটতূমিকায রচেন বাংলা দাহিতোর 

AD 29 YAY বৃহৎ উপন্তান। ‘In this volume Mono; 
Babu has told a few of the human stor:es which the flame, smoke and 
blood had engulfed at the time and which he has knit together in an 
integrated whole’—"Suyata টা চাব টাহা। 


শজণক্ষের যেয়ে SHALL এ নবনেন প্রহাধ অঞ্চলের পরিবেশ, AASB বসতি- 
বিরল grid উপর দরদদণ মানুষের ভীবল-চিত্র । ‘Sj Mono) 
Bore has a striking mares of 1. producing atmosphcre—of bringing to the 
readei’s mind theoyast alluvial stretch, the 1111) rivers in spate, 
teatless sprits in che pass'on for 1130 on! the ways of human heart that 
heat the same through ditfenne G'S and times’ গযুতবাঞ্জার। %, 


যুগান্তর OA শকফপঙগের মোয়া তপন্যানের বিশোন মহঙ্গরণ | ছেশণেমেযেদের 
হাত চাল দার ১পাংণে তগথোগা। হই টাকা। 


MATS বসুর ২৭ মং" বাছাই বগা গল্পের neta) এবখাণ! বইয়ের ভিতর 

[নয়েই মমোণ। 193 (+8 ORG মম বাপটি EBay চেষ্টা। লেখকের 

শ্রেষ্ঠ গল জীবন-খধ।, ef এবং নধাপক জগপাঁণ ভটাচাধেব বগমমুদ্ধ $নিক| 
বইটিকে গণগ্ঠমাবারপ মদদ দিয় | a টান: । 


খাদ]াতি 'ছোট এপ্র বলিতে যাহ| cata, aay ঠিক ভাহাই। ছোট এবং গল্প 
চইই | প্লটের চসৎকার খিল্রয়। an গনীভূত। দীপ্তি হীরকের, গঞ্জোতের 
মিটিমিটি নখে । dette মনোঞ বুকে af ers হইলে এ এইখানে গধগ্রগাঠা'- যুগান্তর | ২, 
নরর্বাধী war ‘একা, গমের ওন এত্তিমান salad প্রযুক্ত মনোজ বহ্‌- গার 
"মাথুর নামক বড় $ wes এই বাৎ]-প্রণযের যে চিএ অঙ্কিত করিধাছেন হাহ] 


যেন যাপ্তব Baal, তেমনই কাবারল মমুজ্ছল। cates ট্রাঞ্জেডী এখানে বাস্তব জীবনেই 
দেই Cama ভাৰ সন্ষেলানর মপঝপ কমেডিতে পরিণত হউয়াছে। সে যেমন মধুর তেমনই fader | 
কোন ভয নাউ, এঞল্যাণের অভিশাপ নাই “বস্তুত বালা সাহিতো ইহার জুড়ি নাই বলিল 
অত্যুক্তি হয় না। এই প্র ক্লে ইহা Vat রাশিতে চাই (যে এ গ্রন্থের ও দুইটি গল্প যিনি 
লিখিয়ান্ছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন বা না লিখুন কেবল ত্র দুইটির জন্য (আরেঞ্টির 
নাম নরবীধ' ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিক্পীদের চত্বরে sta) আনন লাভ করিবেন, তাহাতে 


সান্দহ নাই। ন আপন অতি গল্প কহেকজনই দাবী বনিতে পাণ্রনগ মোহিঠপাল মজুমদার 
বঙ্গদর্শন। দুই টাক!। 


পৃথিবী কাছের ? ওয় সৎ) নণযুগর বলিষ্ঠতম গল। ‘Ie is a departure 


in the fiction literature of the province’ 
-অমুতবাজার। দেড় টাক'। 


বনমর্ঘর ধর Vl বে retrospect, চিন্তার গভীরতা এব* WAT দেদনাদবাধ 
থাকিল লে চিরস্তনের পণ্যাষে গিয়া পীঁছ'য তাহা মানা বহর আছে'-- 
পরিচয়। আড়াই Brats 
ৰাখিবন্ধন ‘qua gute’ স্টার অগ্নিক্ষরা নবীন ন।টাফট | বিদেশী শাসকের 
শ্বৈরশীপ নর বিকদ্ধে ভূর্বা জাতীয় গুঙ্গিরাবের কগকদ্ধ করিবার FF 
দেগীয় ঠাবেদারাদর সহায়তা শীগকগোঠির বর্বব অত্যাচার এল" at ea শেঠ সম্থানাদর 
fame ভুঃগবরণ ও মঞাচর! আম্মদানের কাঁপনীকে মলঠ উপঘদীবা ক রয় এট নাটকণানি 
গড়িয়া! উঠয়াছে। আন্দোলানর গভিপথে টদঘাচাল নব শ্বাধাদাযর যু|কাবী ঘননাকেও এই 
নাটকে হুকৌণাল সন্ধি করা হয়াছ। গরদঠিত অন্য প্রান পদালহপ্দর 
cory পরিবর্তনর ঈপভোগা চিরট্র অপবপ বিন্য'স নাটকখানি'ক আর আকঞ্গীয কবিয 
তুলিয়া?" -ধুগান্তর। দেউ টাকা। 
নূতন প্রভাত ‘দস সং! 'এই প্রকার সমস্তা ল্য! ৪ এই ভাঁবর নতাদিদ্বন্থা ও 
সাহসের সঙ্গে লেপ! নাটক! বাংলায় পড়ি নাঃ -স্থমীজ্ি চাট্টাপাধ্যায | 
'আানাঁচবাৰব থে নূতনত্ব করোছন, তা গতানু1ণঠক নাটকীয় প্রথা নয় -আহীগ্রা চৌধুরী । 


‘এই ধরণের নাটফেরই আমর! কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি'--নরেশ মিত্র । ‘আপনাকে 
ধন্তবাদ মা fant পারি না--সমগ্র দেশবানীর পক্ষ etre’ দিনা দু লাহিটী। ছুই টাকা। 


নবীন যাত্রা ২ নং! ‘লক্ষণ যাত্রর হ্বপ পরিসরকে নবীন যাত্রার আপ্দগ্গ 
পরিনরে বপাস্তরিচ Fa এ ey নানার বসুর 'ণশনীতেই বুঝি 
সন্তব'--দেশ। তিন টাকা। 


